陳守秋/火車慢飛

火車慢飛。圖/陳瑋柔
火車慢飛。圖/陳瑋柔

跳上藍皮普通車回娘家

媽媽是嘉義縣水上鄉人,六十年前與爸爸結婚後遷住桃園內壢,小時候回外婆家的路途現在看來不遠,但彼時移動交通工具僅縱貫線公路局與火車,住家離內壢火車站步行約十五分鐘,於是和媽媽回娘家必搭乘火車。

內壢是三等站,停靠慢車,旅客有時為圖便捷,會由最接近火車站的平交道沿著較少使用的貨運調度鐵軌走進月台。藍皮普通車是當時最基本的車種,這車等無對號入座,也沒有冷氣,車窗開啟靠壓住兩側卡榫上下控制,座位為雙排兩人座,中間是走道,走道上方是運轉起來時而頓卡的電風扇,電風扇兩側是日光燈,偶爾會跳盞不亮,過山洞才會看到有些燈具時滅時閃。

媽媽帶我們姊弟三個小孩,從內壢站搖來晃去回水上站外婆家,車程有七八個小時。上車不一定有空座,媽媽會挨著座位一個個詢問車廂內乘客,先生小姐請問您哪裡下車?花壇、豐原、竹南……好,竹南最近,於是長女我的任務是守在竹南那位旁邊,直挺挺站好,彷彿宣示「這個座位在竹南之後是我的」。大部分原坐乘客都很友善,會和我閒聊念幾年級了、要去哪裡。我很小就知道竹南在苗栗,因為竹南是鐵路縱貫線北端山線海線的交會點,這個站一定有人下車,竹南過後,鐵道會分為山線和海線,要嘛是黑烏烏過山洞,要嘛就是開始看到海。

普通車那時椅座有個機關,可將椅背換邊或將座位180度旋轉,因為我們車程長,最開心的是能湊到前後兩排相鄰座位,把座椅弄成面對面。媽媽注重孩子們在公共場所該有的規矩,妹妹弟弟會脫去鞋襪,站在椅子上靠窗小小聲嘻笑看風景;慢車站站都停,開到地老天荒。小小孩愛依停靠站念出站名,媽媽聽到我們把「烏」日喊成「鳥」日,哈哈一笑。

小時候搭藍皮普通車印象最深刻的當然是飲食,為了度過漫漫車程,堵住嗷嗷小口,辛苦的媽媽一定得變出吃食來。列車上有漂亮姊姊推小車,用制式扁扁獨特嗓音販售零食和土產,但價格比市售貴很多,最便利又衛生的當然是自備水果,以及水煮蛋;那時會將日曆紙撕成小四方形,將鹽巴放在上頭折成藥包狀,肚子餓就剝水煮蛋沾鹽解飢。當然,吃便當是長途火車的標準配備,小孩子最期待了,每次一上火車就問:「什麼時候可以吃便當?」

火車便當與沖茶絕技

通常一早由內壢上車,到彰化已過午,彰化是大站,旅客熙來攘往,除了碰運氣依列車停靠位置可以看到半個彰化大佛,媽媽也會在此買月台便當,在列車短暫停靠時間就著窗口與小販交易;看媽媽將便當握近眼前,孩子們的小眼睛都亮了。

便當盒是木片糊紙裝,香腸和滷蛋一定剖半但放成以為是整顆整條的樣子,裡頭還有叉燒肉片、黃色醃蘿蔔、幾絲紅色豆枝,搭配幾葉青菜。平常吃飯會挑食,但遇上火車便當,裡頭被黃醃蘿蔔染色的米粒、窩在邊角的碎渣,全吃個精光。

那個年代沒有什麼小型保溫瓶,車上有專人販售茶水,通常是位壯漢,腳踝用繩子拴著一個類似啤酒瓶箱,裡頭一格一格放著500cc帶蓋玻璃杯,手提裝熱水的大鐵壺,拖著箱子在車廂間叫賣移動;付錢買茶水,他手握起玻璃杯,先放進茶葉,食指中指夾起杯蓋,在搖晃車廂內四平八穩拉高茶壺注入熱水,茶葉在熱水中翻騰舞動,然後妥貼地放在座位靠窗的置杯架上,無畏高溫燙手,動作流暢俐落,每每讓大人小孩覺得在看特技表演呢。

搭乘藍皮普通車不能不提到廁所,是的,還沒有接近就聞到異味的廁所。回外婆家車程一趟要七八個小時,當中難免需要上廁所。記憶裡,廁所門很重,要很費力地關上,門上有根勾栓,需確實扣住卡溝,不然門會因反作用力滑開。有時看門上顯示無人使用,用力把門拉開,裡頭的人沒把門關妥,門裡門外都各嚇一大跳。

那時列車廁所皆為蹲式便座,雖然有個透光窗,但總有種濕濕暗暗的孤單感,彷彿與車廂內的擁擠人群是不同世界。進廁所是一回事,還要踏上有點高度的踏板,列車行進間的蹲下,對準,起身,擦拭,洗手,然後離開,以上動作在在考驗平衡能力。小時候的我,覺得列車上的廁所好像會吃人,一不留神就掉進馬桶,被旋入另一個時空。台鐵舊式列車廁所的陰影,造成日後我對任何交通工具廁所空間的幽閉恐懼,直到成年後才淡去。

某次北返,在內壢站下車,我們貪圖方便從月台斜坡沿著鐵軌走往平交道(當時住後站的乘客都是這麼走),應該是站務員身分的制服男子在月台尾端等著查票,我發現媽媽交給我保管的車票竟然不見了,衣服褲子口袋掏半天,還是找不到,心想因自己粗心害媽媽要再花錢補票,急得大哭。媽媽那時抱著弟弟,牽著妹妹,手腕還掛著行李,她誠實以告,我們從嘉義水上站搭幾點的列車,準備讓制服男子開單;我一手拎著小行李,一手扯著媽媽衣袖,又愧疚又害怕,話都說不清楚,哭得好慘好慘。制服男子表情嚴肅,可也沒有為難我們更沒有開補票單,還彎下腰對我說:「下次要注意喔。」媽媽道謝後,推著抽咽的我離開,我邊走邊回頭望著月台,心裡不知有多感謝那個身影。

隨著交通建設發展,台鐵列車汰換,家裡有了自小客車,那些幼時搭乘藍皮普通車的經歷,不復運作的小站,就像過世多年的外婆一樣,是永遠存放心底,美好而溫暖的記憶。偶爾路過藥局或賣場聽到孩童投幣坐電動搖搖車,仍舊洗腦地跟著哼:「火車快飛火車快飛,穿過高山越過小溪,不知走了幾百里,快到家裡快到家裡,媽媽看見真歡喜。」近來藍皮普通車已成為懷舊解憂復古風情的旅遊佳品,年過半百想留住青春的我,心裡想的卻是「火車火車,你慢慢飛吧」。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖 台鐵

逛書店

延伸閱讀

赫連擁/藝盜婆

力偉/拔牙

情書簡訊

陳珮珊/S925

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。