李羚榛／當真愛來敲門

兩公斤的貓，肚子居然有四隻小貓

去年十一月，台北氣溫驟降，稍稍回暖的一日，我和小語一同到公園曬太陽。她常和我聊狗，是個不折不扣柴犬控，但這一次，她談的是貓。

小語父親離世後半年，她們家門口出現了一隻瘦小的玳瑁貓，「那天晚上，我姊看到貓，隨興喊了一聲咪咪，沒想到牠就翻肚示好……」說起這件事情，她除了無奈，還帶著些許自嘲。因為在姊姊的善心之下，一家人就這麼一步步踏進貓奴的生活裡。

指著手機裡的照片，小語聲量提高，「隔天我姊就帶牠去獸醫院看診。妳看，能想像嗎？長這樣，兩公斤的貓，肚子居然有四隻小貓！又不能把牠丟回去。」滿滿的同理心，讓她們接受了這份買一送四的大禮，並將作為詐騙首腦的玳瑁母貓，喚作「麵茶」。

不到兩個星期，麵茶開始焦慮地躲進倉庫深處，「起初是我媽發現的，把牠抓出來，牠就很不安地一直抓毯子，當天就生了兩橘、一黑、一虎斑。」事後回想，全家人總是被動地等麵茶出招，再想著該怎麼接招，手忙腳亂。

與人類一樣同屬哺乳類的貓科動物，從懷孕到分娩，也會經歷子宮頸擴張、強烈收縮及胎盤排出的三個階段。在初期，多數的母貓可能會像麵茶一樣，除了焦慮不安外，也會來回舔舐乳頭，或是清理從陰道流出的透明黏液。還有一些貓，會在這個時候明顯食慾下降、張口呼吸，或發出規律的呼嚕聲，進入倒數的待產模式。隨著子宮收縮的強度增強，母貓會愈來愈疼，伴隨著腹部強烈收縮，接下來的二到六小時內，小貓就可能陸續地到來。最後，母貓會自行咬斷小貓臍帶，並將胎盤清理食入，準備護理小貓。儘管過程似乎沒有人類幫得上忙的地方，但是在分娩過程中，若發現母貓不斷哭叫、用力過久，便要小心難產危機。大致上，只要給予母貓一個隱密的空間，不隨意碰觸剛出生的小貓，減少人為氣味干擾，就能簡單建立起友善母貓的生產環境。

從動物行為學來看，斷奶是很重要的過程

不過，就在小貓們出生後的一個多月，我再次與小語見面時，她臉色慘白，比父親過世時還憔悴。「小羊，我昨天跟麵茶吵架，快氣死了。牠居然又偷跑去餵奶，我都跟牠說了，小朋友喝牠的奶會全部死翹翹！」

原來，這段期間麵茶的呼吸道病毒反覆發作，症狀嚴重。為了不讓小貓被傳染，小語想盡辦法要讓牠們斷奶。然而，被隔離的麵茶不但一有機會就竄逃，還來回喵喵叫，一直想找回自己的孩子。思念的慌亂，令麵茶的乳腺愈發腫脹，硬如石頭，又痛又難受。

從動物行為學來看，斷奶對母貓和幼貓都是重要的過程。以母貓而言，學習拒絕已開始長牙的小貓吸吮，才能好好地恢復健康、防止乳頭受傷；對幼貓而言，成長的起點由此展開，除了學習被媽媽拒絕的挫折外，也促使牠們主動找尋食物，生存下來。在野外，小貓出生後的第四周左右，母貓便會試著將獵物帶回巢內，鼓勵小貓認識、鍛鍊狩獵技巧。這是能否獨立的初階門檻，也是練習咀嚼食物的關鍵。

那麼，在居家環境裡，我們可以如何協助貓咪斷奶呢？首先必須明白，斷奶帶來的是安全感及口腔需求的雙重打擊，除了會使幼貓焦慮，還可能導致未來產生異食行為。所以一般來說，比起某天突然將兩邊分開，更適合的作法，是利用提供母貓高處休息的隱蔽處，同時給予小貓轉食階段的軟質食物，令雙方的不安獲得緩衝，漸進式地達成目標。

不過，這作法顯然並不適合麵茶，在感染的特殊考量之下，我建議小語先將隔離房的門縫塞緊塞滿，減少聽覺及嗅覺的刺激。接著，給予麵茶一些費洛蒙噴劑、抗焦慮及止痛藥物，搭配低蛋白食物的輔助，幫助牠度過這段隔離的焦躁，也緩和乳腺的腫脹不適。此外，我也請小語採買一些美味罐頭與食物，在互動玩樂後，鼓勵飢餓的小貓們開心進食。

看著公園地上的落葉，我問小語，如果時光倒轉，還會不會收留麵茶？

「再重來一次，我們還是會撿她啦，真是甜蜜的負擔，哈哈哈。」滑開手機裡的貓照片，小語一臉幸福。

看著此刻的她，我忽然想，或許，麵茶是小語父親送來的禮物。