徐國能／開學前要收好書包

不變成地雷，也是一件大事

工作是神聖的，關係人的生存發展與生命意義；工作也是勞苦的，累了一年後，應該要好好休息幾天。重新開工的日子洋溢著喜氣但也充滿挑戰，有個儀式或特別的準備才顯得對工作，以及對未來一年的敬畏和慎重。

我的校園生活，就是「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，學生來來去去，老師據守在那個小講台，黑板換成白板，又換成投影機布幕，但授課就是那麼一回事。從年輕到現在，每年固定的幾門課，中文系領域雖大，但長期與同事們各司本職，有的上小說有的教散文，日子一長，熟能生巧，哪一周該教「孟子見梁惠王」，哪一日該討論唐寅〈桃花庵歌〉，大約與窗外的綠葉寒流一致，時光的分分秒秒都了然於胸。九月開學，六月放假，準時考試，準時上傳成績，像《聖經》中說的一棵樹栽在溪水邊按時候結果子，這樣的工作，似乎沒有什麼開工的問題，時間一到，走上講台，拿起麥克風，工，就開了。

但事情可沒那麼簡單。

近年學校競爭激烈，凡事都有評比，授課尤其是重中之重。學生在網路上有「選課沒地雷」之類的網站，匿名人一發問「某師的某某課如何」？下面一串劈里啪啦地回應當老師的要承受得住，因此怎麼把課教好，免得變成「地雷」，也是一件大事。

暑假三個月，氣派大的教授就是做國際交流、移地研究、受邀出訪，在巴黎、在阿姆斯特丹或斯德哥爾摩倡言天人之際與一家之言。我這土教授，多半是窩在研究室準備教材，把一年來平常累積的一些新材料重編到教材裡，調整某些反應不好的篇章，加入一些能連結於當前新世的觀念，假裝自己走在時代尖端。一兩個月下來，沉思默想，修修改改，忽焉也就要開學了。多半是在開學前一周，就要把檔案寄給影印行，然後非常焦慮地觀察開課網頁上選課的人數，「唉呀都要開學了怎麼才五個人選課，完蛋了……」

回收昨日，我們便有新的開始

然後開學前兩三天，把印好的講義用平板車拖回研究室，我很喜歡用一種叫「米萊尼」的紙當講義封面，細細柔柔有種不同於雲彩紙那種僵硬感。然後去文具店買好文件夾，再印出選課名單、授權碼和教學大綱，確認教室，然後好好地把講義和文件夾放進書包，紅筆、藍筆、綠筆與粉筆各就各位，PPT遙控器的電池換過，再三檢查，好了，沒問題了，安全了！心中默默地說：「一切就拜託。」

然後就是一頓大清掃，把研究室裡的過期講義、廢紙廣告、無人領回的作業、補考沒過的考卷……全部塞進影印店給我的A4紙箱，拖到紙類回收處，把積鬱了一年的煩惱送給笑呵呵的老伯伯（我常在想，他會不會半夜坐在一盞燈下，戴上老花眼鏡，翻翻看看那些作業考卷，接著冷笑幾聲呢！），然後把該抹的灰、該拖的地、該丟掉的過期泡麵餅乾全部處理；用力擦洗積了很多咖啡垢的杯子，冷氣濾網也拆下來洗乾淨。待一切清清爽爽，書桌上那些討厭的便利貼、訂書針和橡皮擦屑都消失了，便長噓一氣，坐在好不容易稍微整齊的研究室，也許用老音響聽聽舒伯特，再喝一盅普洱茶，看夏秋之交的夕陽透過舊窗簾寧靜地曬進來，細小的灰塵在斜陽的光芒中徬徨浮動，野馬塵埃，我的此生亦當如是觀。

開學的前一天，我多半進行這樣的準備，回收昨日，我們便有新的開始。搬運與打掃的勞動使我心安；收拾好明天開學的書包，是媽媽多年前的叮囑。我對「學校」一直懷有複雜的感情，我曾經想逃離它，如今卻安居其中，這些準備儀式並沒有使我成為更好的老師，但有時能給我一點小小的安慰，因為許多教導過我的老師都是永遠認真以對的。有時我走向講台，心中浮現的是泰戈爾的那句詩：

「誰要承接我的職務呢？」落日問。

「我將盡力去作，我主！」瓦燈回答。