瑟烈思/黑衫伯

黑衫伯。圖/圖倪
黑衫伯。圖/圖倪

剛搬來社區時,感覺他熱情健談

黑衫黑褲黑鞋,天冷了搭上黑棉襖,更冷,戴上黑色毛帽,再冷,圍上黑色圍巾。這樣的黑色行頭是他的特色,但,更特別的是,站在他肩上的八哥。如此一人一鳥的黑色系組合,成為社區獨特的風景,我們稱他為黑衫伯。

黑衫伯的八哥是野外捕捉的白尾八哥,雖然被他馴化了,但並不徹底,因此中庭常常迴盪著他呼喚八哥的聲音,小花,小花。小朋友們常常很好奇,跟在黑衫伯後面幫他追小花。他呼喚的次數隨著野外的八哥數量增加而增加,聲調也更急切,我總是懷疑他每次帶出來溜的八哥到底是不是同一隻。街燈上、路樹上、陽台的雨遮上,到處是烏羽黃喙,實在也分不清,反正最後能回到黑衫伯肩上的就是小花。

剛搬來社區時,感覺黑衫伯很熱情很健談,對小朋友頗為親切,話匣子一開如滔滔之江水。他談的內容大抵是關於小孩教育與家庭生活,然後是衛生清潔,他強調他的軍旅生涯是專責衛生的。

其實,這不能算是交談,因為都是他在說話,我毫無置喙之處。幾次之後,對於他的話題我已感到疲憊,因為冗長,更害怕自己不小心插進的一句話,誘引他把前面說過的話換一種講法再說一次,讓這場「聽講」更加難以結束。但此時我並不討厭他,當作陪一個老人說話,心裡仍是很舒暢的。

然而,當他把所有可能的話題都對我這個新住戶傾倒完畢之後,便遽然冷漠得像從來不曾認識一般。他那年老充滿皺紋的臉,搭配著全身的黑,更顯得黯沉陰鬱難以接近了。

有一天,我又在他的拍腿聲中醒來

漸漸地,從老住戶口中得知他的一些事情,也明白了其他住戶鮮少與他互動的原因。很矛盾的,他先前最愛宣講教養與家庭話題,事實上卻不曾見過他和任何一位同住家人同框。除了八哥,他還養了一隻小狗與兩隻大狗,他總是和他的寵物在一起,只要見到他,就一定會見到八哥、小狗、大狗三者之一,但不會三者或任兩者同時出現。

這時我開始埋怨他了,因為他總是讓狗撒尿在大樓進門轉角。我住在一樓,風一起,阿摩尼亞的味道便由落地窗入侵,有時隱隱約約,有時濃烈頑強。沒法遛狗的下雨天,大樓信箱旁更成為狗狗的臨時便斗,住戶們進出一次便謾罵一次。偶爾,黑衫嬸會滿懷委屈地出來刷地板。

後來,黑衫伯開始他的晨間運動,大約五點半到六點之間會進行到拍腿動作,就在我的臥室窗外附近的公共長椅上。應該是軍旅訓練使然,一切標準化,無論地點、時間、力道,天天如一。我實在不想這個時候就起床,我是夜貓族,還能多睡兩個小時的。有時氣候不佳,他並未出門,我竟也因生理上的制約,依然這個時候醒來。我徹底崩潰了,見到黑衫伯就遠遠避開他,如果他剛好在大樓玄關,寧可在外繞幾圈等他走遠再回家。

有一天,我仍在他的拍腿聲中醒來,煩躁地在房間裡踱步。忽然聽見他喃喃說著:「我老了,也病了,來日無……」彷彿他知道我正在聽著似地自白。一時間覺得他很可憐,沒有人願意親近他。

再後來,好一陣子沒聽到黑衫伯的拍腿聲,我的睡眠也恢復了正常,卻不經意聽聞他已癌逝的消息。不久前,他的公寓賣掉了,新住戶花了幾個月裝潢,外觀美輪美奐,再也看不出一絲絲先前的樣子。

社區中庭依舊一群群烏羽黃喙,街燈上、路樹上、陽台的雨遮上,好不熱鬧。我有時會想著,裡頭會不會有一隻是昔時黑衫伯的小花呢?

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

劉書甫/洋食戀人

情書簡訊

韋瑋/走進飛鼠繪本的產地

徐子耘Mossmen/走路與尋找

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。