陳維賢／歲月

搬離小鎮倏忽已近四十載，前些年也曾回去逛逛，大多走馬觀花。近來行動已不索利，害怕在可見的未來，撿不回歲月的印痕，希望在還能愛的時候和它連結，於是叫了車直奔而去，尋找那片煙黃。

根據記載，北斗舊稱寶斗，原先是平埔族世居之地，清朝康熙年間，漢人到這裡移墾，便成為彰化縣境內，僅次於彰化縣城、鹿港大街之後的第三大城。全盛時期，甚至有「一府二鹿三艋舺四寶斗」的稱號。

道光之後，由於南邊有雲林縣的斗六門，遂以「南斗六星，北斗七星」的星象意義改名為北斗。

後來因為東螺溪（舊濁水溪）和鹿港港口的淤積，逐漸淡出歷史舞台。日本人來台初期，北斗仍然繁榮熱鬧，可惜興建的縱貫鐵路沒經過此地，運輸的便利性就被員林取代，注定不再輝煌。

總人口不過三萬多，那天不是假日，車少，沒有觀光客，正適合漫步。老街興盛過百年，如今像洗淨鉛華般樸素。曾經人文薈萃，有「北斗出三員」的口碑，現在教員、警員雖在，但因交通不太便利，人才和年輕人大多外移；肉圓還是遠近馳名，而且有好幾家分號，外來客都稱讚，本地人則各有所好。

創立一甲子仍屹立不搖的那家餅店，早年以酥餅入口即化、酥糖摻了海苔，風味獨特而聞名。讀大學那幾年，每次開學前，總要買幾盒到台北餽贈長輩，或與室友分享。近幾年推出的三明治，觀光客趨之若鶩，是香港人的最愛，常有人提了滿皮箱上飛機。

日本時代，改稱北斗為北斗郡，將大批教師、公務員進駐這個當時彰南最著名的城市；國民政府遷台後，幾乎所有公職人員住的宿舍，都是接收自日本留下的建築物。

目前地政路、光復路附近，保留完整的日式官舍建築群，獨棟的、雙併的、四連棟的，正是那個時代的見證。小時候到那裡找同學，彷彿走入迷宮；婚後養育孩子，女兒的保母住在這邊，晨昏送接成了固定儀式，腳踏車輕踩，又是一個日子起落。

這些年，北斗文化局規畫要讓它重躍舞台，將十六座日式老屋陸續修繕，尤其郡守官舍，修得相當整齊乾淨，並種植草皮鋪設石板，於2009年4月21日正式公告，登錄為彰化縣歷史建築物，為北斗增添一處令人徘徊思古的所在。

返回台中前，我請司機開到神社路，我的千山萬水，下車。眼前是童年戲耍的神社舊址，後面的文苑路上，曾有幢我居住過的小木屋。我思念的親人，有的在天國，有的在比天國更遙遠的地方。

北斗，一個讓我那麼歡樂又那麼憂傷的小鎮，是完美的定格，也是生命的缺角。

指尖輕輕掀過我青春的扉頁，而今遲遲的步履，正凝為深秋一景。