黃宗潔／在故事盡頭之外

「失控」的故事

家裡的加壓馬達在辛勤工作十餘年之後，日前終於光榮引退。―年邁的它不斷以一種抽筋般的姿態，每隔幾分鐘就全身抖動一下，連動水管所製造的聲響，不僅聲聲都是退休宣言，也讓我在水電先生來拯救之前，焦慮得夜不能寐。

煩躁之餘，突然覺得這焦慮感有點似曾相識，恍然想起不久前，才因為電視會不由自主地不停轉台而火速更換新機，結果花了錢才發現其實只是機上盒的彈簧壓到開關而已……不堪電視「自轉」帶來的焦慮，結果就是失去判斷力。這種對於東西「停不下來」的恐懼，也曾讓我在某次手握噴頭故障關不起來的室內芳香劑時，驚慌得像是拿著倒數計時的炸彈一般，只想把它扔到門外。這巨大的、超乎合理範圍的焦慮到底是哪兒來的呢？想想，說不定是小時候的故事書帶來的陰影？

童話裡其實有各式各樣以「失控」為主題的故事，瑪格麗特．愛特伍就曾在《債與償》中提及西方關於「奇妙磨坊」的種種傳說。可以磨出各種東西，卻停不下來的磨坊，會讓整間屋子都被淹沒；又或者要求神奇碾磨製造鹽巴，卻找不到停止開關的船長，只好把它扔進深海－－這故事顯然是想告訴我們，為什麼海水嘗起來是鹹的。

但是，就恐怖程度而言，安徒生的《紅舞鞋》應該是在我心中造成最大「陰影面積」的故事。穿上之後會一直跳舞，至死方休，甚至要把腳砍掉才能擺脫的舞鞋，再沒有比這更可怕的詛咒了。印象深刻的，還有國語日報出版社的童書《布娃娃漫遊記》。裡面有個中了女巫魔法，鬍子不斷變長的魔術師。最後，他們想了一個騙過女巫的方法：先把繩子綁在樹枝上，再以鬍子為支點，把魔術師倒吊在繩上，剪斷之後，持續變長的鬍子，就成了綁在繩子上的那一截。

對無限未知的敬畏

撇開這類故事背後可能隱含的，「小心你的願望」之類的「教育意義」，它們依然讓我久久難以釋懷，因為這些失控的東西並不會隨著故事畫下句點而按下停止鍵：摔到地上的魔術師是解套了無誤，但繩子上那截還在長啊！時間久了，魔術師的鬍子不一樣會淹沒樹林嗎？女孩穿著紅舞鞋的腳，在離開她之後依然不停旋轉；海中鹽分的濃度顯然持續在增加……

這讓我想起杉田俊介在《哆啦A夢論》裡，對電影《魔界大冒險》的分析，大雄在使用了「如果電話亭」後，他和哆啦A夢在新的魔法世界裡發生了無法解決的危機，最後靠著哆啦美才將魔法世界還原為科學世界。然而，被大雄製造出來的魔法世界怎麼了呢？它成了某種分歧的平行時空持續下去，對此，大雄說：「那樣根本沒有解決問題啊！」

「那樣根本沒有解決問題啊！」總被眾人嘲笑的大雄，難得一針見血地直指核心。這些失控的故事令我耿耿於懷，或許也是意識到在故事的盡頭，在人類有限的視野之外，其實仍存在著無窮延伸的，「盡頭之外的沒有盡頭」。那是對自身有限能力的自覺，也是對無限未知的敬畏。不過話說回來，這樣的個性，就算得到了傳說中的聚寶盆，大概也會對停不下來的聚寶盆而焦慮不已吧？這麼一想，對於從來不曾失控爆增的存款數字，好像也可以釋懷了？