羅娃娃／「小犬」過境後

小犬颱風過境數日後，我才將書店的防颱木板拆下來，且尚有存疑：「颱風……真的已經離開？現在安全了？」也許說「劫後餘生」是誇大，但後遺症顯然是有的，和許多居民一樣，現在稍有風吹草動便感到驚慌，深怕屋頂掉下來，或是下意識地看向大門和窗戶，不知道自己還有沒有勇氣，再一次以肉身捍衛家門。

輾轉從新聞得知那晚的最強風速是每秒95.2公尺，發生在晚間9點52分，正巧蘭嶼的郵遞區號也是952，居民嘖嘖稱奇。然而在那之後風速計便壞掉了，再也沒有人知道真實風速如何，只知道宛如日本新幹線列車般急速狂飆的颶風橫掃而過，像是一場農曆年前的大掃除，前後花了七、八個小時，對島嶼的山林和建築大刀闊斧斷捨離。

不知道這樣的風災在城市裡，會造成什麼樣的災害呢？

島嶼被迫在停電與斷水的空白裡靜置，等待颱風外圍環流撤離後，居民趕緊優先清整機場跑道，好讓直升機能正常起降，縣府召集了一批又一批國軍與專業人員，登島搶通馬路、修繕電力；而有重型機具、善於水下作業的居民則組自救隊，花了三天三夜在港口打撈漁船──有百分之九十的漁船都沒入海裡──除了挽救賴以維生的載體，也為港灣清出通道，好讓運載物資的貨輪得以通行。

那日隔著玻璃窗，看見國軍來到隔壁小學勘災、配置人力，才意識到自己正置身災區現場，成為所謂的災民。屋外陰雨不斷，但我們已捲起袖子，開始清整家園，然後帶著滿身汙泥回到屋裡，又髒又累地等待電力和用水恢復。有些部落只等兩天，有些部落等了一個禮拜，有些人家用的不是自來水，而是山泉水，需要跋山涉水走幾公里去修復被樹木砸毀的管線。

混亂與狼狽中，也陸續獲得許多關照，像是已復電的村落熱情向外村招手，讓大家可以去洗澡、充電，已能夠烹煮的朋友開始投遞熱食，深怕有人餓肚子。部落的青年與壯丁相互吆喝，幫忙搬運飛落在街道和田野的鐵皮、斷木與各種大型家電，完成公共區域後，再往部落深處走，協助獨居長輩拆除遭到颱風毀壞的破碎建材。而儘管國軍和民間志工紛紛前來，協助清理五所受損嚴重的校園，但學校環境仍未能恢復往昔，於是已畢業的校友們這兩日重返校園，砍斷倒下的巨樹、開小貨車來回奔波清運，好讓孩子們能在安全無虞的環境裡復課。

我曾多次在關鍵時刻見識到島嶼的團結和韌性，但卻是第一次共同遭遇破壞力極大的風災，第一次與全島一起徹夜未眠，齊心祈禱風雨儘快止息。也許私底下有悲傷或埋怨，但是走在路上相互關懷時，笑出來的時刻卻多於其他，像是令人發噱的對話：「我家的水塔還在耶！」「那是我家飛下來的，你的飛到了下面！」或：「天亮後我們都在芋頭田裡找家裡的洗衣機和冷氣室外機，還撿到沒有破掉的蘭姆酒，是不是該喝一下？」還有：「我今天開敞篷車上班！（因為汽車的擋風玻璃窗已空空如也。）」也聽了一個個肉身捍衛家園的故事，明明都很驚悚，卻被形容得如同只是演了一回動作電影般。

一場風災摧毀許多人積累的心血，但也帶來價值觀的扭轉與環境永續的反思，我們不知道島嶼的未來會怎麼樣，但願絕地裡開出更堅韌的花朵，不畏風雨搖撼。