許子漢/大腳與小腳

大腳與小腳。圖/Emily Liu
大腳與小腳。圖/Emily Liu

兩腳印在一起,是陪伴,是互相扶持

我留了些舊衣服,因為搬家,都翻了出來。

高中的制服還在,應該穿不下了,當時能吃三碗飯,卻只有二十五腰。現在飯吃不了兩碗,腰卻多了三寸。有件排球衣,白底鑲藍邊,有領,長袖,現在打排球的人應該沒人穿這種球衣了,會熱死。但是,當年排球的正式比賽,就要穿這樣,不管什麼季節。這球衣有些縮水,還能穿,我冬天還會穿著上場。今天寫不了這球衣,太多事可說了。

還有件衣服,背後是一對大腳印,不,是一對很大的大腳和小腳的腳印,左腳大,右腳小,相伴併排。這是我在大學三年級時,擔任社團團長時製作的團服。招生的時候,社團辦活動的時候,我都穿著它。其實,平時我也愛穿,因為它顯眼,總招人問,我就可以說說這衣服的來由。

也因為看起來很顯眼,社團裡有人不太愛穿。社團以外的人見到了,更覺得奇怪,有人還開玩笑說,那麼大的腳印,好想踢一腳!雖然,從來沒有人真的踢過。

這對腳印有什麼話可講呢?我們社團是去育幼院裡帶孩子的,大腳是我們,是大學生,小腳是小朋友,育幼院裡的孩子。兩腳印在一起,是陪伴,是互相扶持;兩個腳印,也可以說,是由小到大,就是成長。所以,兜攏在一起,就是我們大學生和育幼院小朋友,互相陪伴,一起成長,留下的腳印。

這就是我們社團的宗旨,那時我們常掛在嘴上的一句話:「陪孩子走一段成長的路。」

當時很多社團有團服,做什麼活動,穿起來,整齊顯眼,有人氣。我們社團還沒有,也想要做件團服,招生、辦活動時穿起來,更有一個團隊的感覺。於是七嘴八舌,討論起衣服該長什麼樣?正面大家意見一致,當然該寫上社團名字,這我負責,去求系上書法老師題字。背後不知弄什麼圖案好,留空,又覺得太荒涼了!大家覺得總該有點什麼,把我們的想法表現出來,大家一看便知才好。畫一對人影,一大一小嗎?太肉麻,也太明白了!

像一種承諾和使命,要好好地走每一步

耗了許久,不知誰說,畫對腳印吧!也沒人覺得不好,主筆的同學,就請大家脫了鞋,印腳模,用了誰的腳當模特,我不記得了。總之是一個真實的腳印,放大放小,畫出了一對大小腳印。

有人看了看,問,這什麼意思?好像不能一看就知道,引人疑問。我回答,那正好,就是要人問,我們就有得說了!那是一樣的效果,而且更好,我們可以有機會,好好說一下,我們是怎樣的社團,把原來別人各自做答的簡答題,變成了我們可以自由發揮的申論題。這太好了!

大家聽了,未必盡信,也說不過我,這腳印圖案就定了版,送到店裡印製了。

我當時做了兩件,因為幾乎每天要穿,好替換。一亮黃,一水藍,很年輕的顏色。當時年輕的我,穿著它,辦完了招生,辦期初營,辦瘋狂周末,幾乎穿了一個多月。招生大成功,接下來的活動也都人氣滿滿。不管喜不喜歡這樣一對腳印,大家接受了我們有這麼一件顯眼的團服。

穿上這對腳印久了,像一種承諾和使命,提醒自己要好好地走每一步。也是一種鼓舞心安,有很多人一起結伴同行。所以,不管心情、天氣,有事沒事,我常穿。

常穿就常洗。兩件衣服沒破損,但幾年後,布料漸漸洗薄了,我就不敢再多穿了,我要留著它,留著那幾年走過的足跡。

四十年後,又看到了這兩件衣服,那對一大一小的腳印仍然實實在在踩在背上,我卻有了別的體會。

沒有人能走出完美的步伐,因為太多的擔心,因為恐懼,有時又過於喜悅,過於盼望,永遠拿捏不住翻騰的心情。踩下去的腳印,總是輕重、大小不一,人生的每一步都是偏倚的。然後,也走過了幾十年。每一條人生的道路上,都有無數成對、偏倚的腳印,連綴而成。

出神遙想之後,收疊舊衣,輕輕擺入箱裡。我回想起那片草地,人聲揚沸,十幾位夥伴努力穿梭,招來喚去,為了社團的招生忙碌著。他們背後都有一對大小不一的腳印,遠遠望去,應該就像一道蜿蜒崎嶇的足跡,在那片草地上,努力地不斷前行。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
校園超連結

逛書店

延伸閱讀

張光斗/小鎮醫生笑盈盈的臉龐

【繽紛講座】那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

洪惠風/英文病歷不再神祕難解

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。