Emily Chan／地球並不宜居

不知不覺，在家連風扇也不用開了，忽然意識到，這是不用繳冷氣電費，也還沒要付冬天暖氣費的黃金檔期。

我從小怕熱，但父母都是刻苦耐勞的人，自然身教我們節約。小時候有個家規，夏夜氣溫必須高達三十度才可以開冷氣。從前沒有App查天氣，六、七歲的我會撥打查詢氣溫的電話號碼，若聽筒裡的錄音女聲說：現時氣溫三十度。我便會歡呼宣報：可以開冷氣了！然後把枕頭被子搬到爸媽房間（眾人合吹一台比較省），快樂地在地板給自己加個床位。聽著冷氣機的白噪音，我裹著薄被，吸入清涼的空氣，感覺有點奢華享受地入睡。

難忘的還有小學三年級，當時學校沒冷氣，盛夏的下午，我頭昏腦脹地聽著老師講解英文文法，悶熱的教室鴉雀無聲，窗外傳來對面工地打樁一下一下的巨響。整堂課我盯著黑板，什麼都聽不進去。那時不理解也不懂得描述自己的心情，現在回想，當年那個小學生感到無比的厭世。

青少年期在澳洲，夏天常有三十度以上的高溫，天廣地闊烈日萬里，教我煩悶憂鬱，躲在燠熱的房間氣得哭起來。這份難受無從訴說，明白到四季更迭乃自然現象，說了也無解。況且那麼多人愛夏日和暑假，我適應不良是自己有問題吧？

生存的難題，絕大部分都得獨自面對和消化。那時候我痛定思痛對自己說，現實是這樣的了，日子總有一半會熱，若我不能接受，每年起碼一半時間會非常不快樂，這也不是辦法。於是我花了很多年，逐步用各種方法調節身心，消弭對熱天的厭惡，儘量與夏季和解，馴服於地球的自然律。

今年過著過著，夏天又離開了，欒樹踏入十月開始變色，沿路的樹又紅又黄，美麗地灑下落葉。白天外出，走在蔭下金光閃爍，清風舒爽。晚上洗過澡吹頭髮，發現不冒汗了，真好。

我一邊吹頭髮一邊想，濕冷冬天來臨前，這有限的美好令人感動。接著忽然醒悟，地球上大部分地方、大多數時候，並不宜居！

寒帶地區若沒有暖氣會冷死；熱帶若沒有冷氣，重則熱衰竭，輕則身心渙散生產力下降。其實每當感受到熱或冷、乾與濕，感覺到壓力或沉重，但凡有感，就是不適。而僅有的適，皆由不適襯托出來的。即使腰纏萬貫，亦不能免於肉身的各種苦。儘管每年總有機構選出十大宜居城市，好像人間真有天堂，實情是我們一出生就在地球無從選擇，五十笑百步的比較而已。

當我手持吹風機得出這結論，居然有點豁然開朗。人生在世，有些人各方面都比較適應得來，有些人則相較困難，甚或一生都不會改善，那也不奇怪，因為地球根本不宜居嘛。我又不是蟑螂。

有人稱天地為Mother Earth，對啦她孕育萬物，供應豐富，可是同時也是磨人的嚴母。不過也沒什麼好說的，可能我也是個難以取悅的逆女。梳著已乾的頭髮，心想唯一的出路，大概只能愛她了。愛地球或愛生活，不因為她時常美好可親，而是在她難相處和讓人難受之時，仍然用愛與耐心包容她，捕捉並感謝她僅有的可愛之處。懷著這想法上床，我裹著薄被，呼吸著清涼的空氣，感覺有點釋然地入睡。