謝文賢／顧攤子

剛出社會那幾年，與女朋友合作開了一個工作室，生意不是太好，為了增加收入，女朋友跑去了以前叫真鍋現在叫作客喜康的咖啡廳打晚班工，我則去應徵了一個奇怪的工作。

那時人們在家看片的主流是VCD，DVD還是比較高端的儲存載體，坊間多的是錄影帶出租店，百視達剛進軍台灣沒多久，來勢洶洶。線上串流平台？一般平民老百姓還沒想那麼遠。

那是在報紙上看到的徵人廣告，夜市攤子誠徵顧攤人員，男女不拘，免經驗，日領。

這現在一看就知道是騙人的，但那時候年輕，以為什麼奇怪的事情都叫作「機會」。

我便打了電話過去詢問，接電話的男人說他有太多場攤子，忙不過來，要找人幫他顧攤。

顧什麼攤子呢？

賣片仔。對方操持著台語回答，會使沒？

猶豫了一下，我說可以。

賣片仔就是在賣音樂唱片、兒童教材影片、電影光碟或遊戲光碟的攤子。

這人的攤子不走逢甲夜市、一中街或中華路這類固定夜市，專跑流動夜市，所以我每天上工的地點都不一樣，大多在台中市區，最遠也曾去過彰化。

時序已近秋冬之交，我騎著一台舊125，每天頂著冷風到他指定的夜市攤子。

要做什麼呢？只要到攤子後面坐著就好，不用吆喝，客人來了也不用招呼，讓他們自己挑選就好。

第一天，我枯坐了幾小時，帶去一本小說幾乎看完，偌大的夜市，人馬雜沓，就幾個男人湊上來摸摸看看，沒半個人要買。

大約在靠近十一點的時候，有個瘦小猥瑣的男人從我攤子旁邊站起來，看上去個頭恐怕還沒有一百六，頭髮是鳥巢卷，滿嘴檳榔紅，身上穿著垮垮的T恤、襯衫跟垮垮的褲子，腳下耷拉著歪歪的拖鞋，露出鞋外的腳很髒，腳趾甲嶙峋，蠟黃死黑。

原來，我以為是休息中的顧客或是拾荒乞丐的那個人，就是這攤子的主人，他一聲不吭掏出五百，說我可以走了。

第二天，去了另外一個夜市，第三天，再去另個夜市，那陣子，我幾乎跑遍大台中所有知名夜市，每一次那男人都在旁邊盯著。

跟他聊了幾次，他對我沒什麼興趣，也不太想聊自己，我們之間百無聊賴，兩三個月了也不認識彼此。

那攤子上賣的，都是盜版光碟。

彼時，台灣還在大補帖的時代，想要什麼內容，都有人可以燒錄給你。

做了幾個月，那年將到年底時天氣很冷，我萌生退意，一個晚上什麼都不用做就有五百可以領雖然是挺好賺，但這工作實在無聊，每次領錢我都沒什麼真實感。

而且，傻子才會不知道他們為什麼要多請一個人頭來顧攤子。

不知過了多久後的某一天，我在電視上看到一段新聞，警方破獲了盜版光碟工廠，畫面裡是一墩一墩的光碟塔，幾個看不見臉的嫌犯蹲在旁邊牆角。看著新聞畫面，我一直想著那個人，他的黑瘦、他那幾乎可以當作兇器的腳趾甲、有時過大有時又過窄的衣服、他青黃不接的臉色、臉上那紅豔豔的嘴孔，還有，領錢時偶爾碰到他的手，永遠都是冰冷的。

我從不認識他。