羅娃娃／颱風夜驚魂

小犬颱風造訪前，我心裡隱約不安，曾聽長輩說中秋過後的颱風最危險，伴侶則表示國外新聞提到將有十七級強風。查遍台灣的新聞，只找到「這幾個縣市有望放颱風假！」這類消息，關於颱風將帶來的降雨量、強陣風等警訊少之又少。於是我出門明查暗訪－－在我心裡，蘭嶼人堪稱是最懂防颱的人，善於解析風向、浪況和防護程度，並做適當的保護措施。至少在我居住的六年多裡，大家一直都對颱風戒慎小心，但也非常幸運，颱風總是在登陸前威力減弱，或是直接轉彎沒有入境。

和多數人一樣，提前做好防颱後便安心躲在家中，下午起風，電燈開始閃爍，顯然夾帶鹽分的海風正干擾著電線，接著氣象局發布陸警。晚上七點半全島陷入黑暗，停電本是常態，倒也沒有人特別在意，只默默猜測停電時數將有多長。不久，手機傳來國家級警報：「您所在的地區將出現十二至十四級強風」，十二級曾見識過，十四級就不太確定了。風勢由強轉為猛烈，不只窗戶發出聲響，整個貨櫃屋的牆面就像即將爆破，我努力分辨是什麼飛來擊中牆壁，樹枝或別人家的鐵皮？但顯然都不是，此刻小犬拳王正賣力出拳，瘋狂揍擊著島嶼。

風壓大到教人耳鳴，連土地都像是在嗚咽，家裡的貓咪也低號不止，對這些聲響提出抗議。我播放一些柔和的音樂試圖安撫彼此，無奈風聲大到什麼都聽不見。風雨愈來愈猖狂，時間變得極為緩慢，我用微弱的訊號查看App，發現颱風眼就快進入蘭嶼上空，就快能等到片刻喘息，然而颱風眼過後，東北風將轉為更強烈的南風，從書店後方改往大門方向吹襲－－我很擔心大門撐不過風壓，更擔心被風擊破之後四散紛飛的玻璃，以及後續整夜不消停的風雨。

把貓咪放進提籠、收拾簡單的隨身物品，聯繫距離約五十公尺遠的鄰居，颱風眼一到，抓緊空檔便奪門而出，趕往更堅固的水泥建築裡躲避。

書店前門已被倒下的樹木擋住去路，黑暗中難以辨識如何翻越，我轉往後院。種了三年、比屋頂還高的扶桑花全數消失，可我無暇痛心，只想逃命。通往鄰居家的路也橫躺著大樹，戴著安全帽、一手拎貓籠、嘴裡咬著手電筒的我努力攀爬而過，我想平安活下去，

鄰居在風雨縫隙中開了門，颱風眼給了我們一個多小時的平靜，大家互報平安、確認災情，混亂中知道有些人的小店飛走或是房屋被砸毀，而更遠的其他部落皆失去音訊。颱風眼過後下一波南風隨即到來，更奮力地撞擊大地，手機亦完全失去了訊號。水泥城堡也難敵強烈風雨，大量雨水從排水口灌進屋內，造成二樓房間淹水，我們在黑暗中努力掃水拖地，但無濟於事，最後在確認床的高度不受淹水影響下，又驚又懼疲憊地睡去。

醒來後的島嶼面目全非，原本蓊鬱的山林像被剃頭般枝葉落盡，訊號緩緩恢復後輾轉聯繫上家人朋友，得知風速遠遠超過十七級，各部落災損嚴重，萬幸所有人都平安……重建之路可想而知漫長，但平安便是福，風災過後更見識到島嶼人的團結與堅毅，「沒關係，我們從頭來過就好！」書店安在，我仍心有餘悸，但強悍的蘭嶼人已打起十二萬分精神著手整建家園。