新真/母親的青春曲

前一陣子,和母親天天在一起聽台語老歌。起因是母親受困病床閒得發慌,只好聽歌殺時間,聽到後來母女倆都迷上公視的節目《心所愛的歌》,主持人訪談老歌的創作者或演唱者,言談間穿插著我們過去不知道的幕後花絮,滿足了我們既愛聽歌也愛聽熱鬧的八卦心理。老歌一首又一首,有耳熟的旋律,也有初次聽到的陌生曲目,部分對談內容更是打破了許多「我以為」,比如我以為某些歌曲是已經流傳數代的老民謠,看了節目才曉得它們的創作者都是活著的人,此時正在螢幕上侃侃分享當初寫曲填詞傳唱的經歷,原來,老歌雖然老但是也沒有我以為的那麼老。

然而,最令我吃驚的是母親竟然跟著音律哼唱。那是我第一次遇到唱歌的母親。她的嗓音嘶啞,曲調生疏,歌聲零零落落不成調。

印象中的母親,向來為生計、為孩子忙碌,不曾提過自己的喜好與興趣。我忽略了母親也曾經年輕,或許也有過寄情於流行音樂的青春歲月。

坦白說,我對父母的早年幾乎一無所知。他們鮮少說起從前如何又如何來幫助我形塑他們當年的模樣。以前無所謂,這些年雙親頻繁出入醫院之後,我開始後悔,有關他們的舊事知曉的如此有限!竟然等到他們生病了才想去認識他們。

去年下半年,母親數次住進醫院。有一段時間,我倆一同困在病房裡,母親開始斷斷續續訴說她早年初為人婦的委屈,繼而又將時間往前推,提起出閣前的回憶,許多故事我第一次聽到,教人驚訝的是不論是對原生家庭或夫家,她吐露出來的盡是無奈與苦楚,沒有絲毫甜蜜,即使時隔多年,依然令她淚眼以對。看到她提起過往不如意的強烈反應,我不禁好奇:當年的傷害到底有多深?才有這般猛烈、持久的後座力。也是在那剎那,我才突然明白為什麼母親從來不話說從前——當諸多傷害好不容易成為過去,何苦再挑出來,教自己再傷心難過一番?

母親的滄桑過往突然湧到眼前,該不該陪她繼續深入、擠出爛膿,「協助」她與過往和解?

反覆想了想,我決定繼續上網努力尋找台語老歌,母女倆依舊天天一起聽歌聊天。

就讓老歌來當媒介吧,也許有一天母親遇到有共鳴的歌曲,在老歌的陪伴下會主動分享往事。如果,她沒說呢?有兩種可能,一是她沒準備好分享,另一是她認為旁人不需要知道那麼多滄桑。不管是哪一個原因,又何必強求?

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

洪惠風/你也許失明,卻比其他人看得更遠

張以昕/愛的大富翁

李世緯/那些化石教會我的道理

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。