謝文賢／一點錢的事

妻子問我要不要設定LINE Pay。

回饋比較好，可以不用帶零錢出門，現在愈來愈方便了。她委婉地說。

妻子知道我喜歡帶零錢在身上，每次出門總要把零錢盒裡的銅板掏空，裝得一褲袋鏗鏘。購物付款時，若可以湊得剛好的數，不用找零，又能消化銅板，我會覺得舒坦。

這習慣不知道哪來的，可能是小時候。

小時候，我最喜歡跟兩個人出門，其中一個是外公。

外公經營著一家國術館，不事教學，主要是治療跌打損傷、筋絡推拿，館裡終年播放日本演歌與台語老歌，有點仕紳作派。

那時我還小，高不過外公垂擺晃蕩的手，瘦得像猴兒，但是不野，挺乖靜，就愛吃糖，門牙都蛀到沒門。

外公會從稍微過大的西裝袖裡伸出手來，把我牽住，說要帶我去買糖果。祖孫倆就慢慢地往鎮上雜貨店走，沒趕著去，也沒趕著不去，彷彿，在去的路上，就已經完成了去的目的。

外公的手有菸味，極濃，濃得帶苦，濃得你要以為，如果香菸沒了，他抽自己手大概也能解癮。因為總是泡著藥酒給人推拿，外公的手皮挺光滑，厚而光滑，像阿嬤的枕頭布，布上浮繡著鴛鴦，丘巒起伏。

外公不是頂大方，大約那時候所有人都不是頂大方，到了雜貨店要我只能選一樣五元以下的糖果。那時候五元也挺不小就是，已經很能選點什麼了。

「祖可以險一樣哦，四秀仔不可以粗太多！」每一趟，他邊晃著我手，邊說。

我總是難以抉擇，要吃金柑仔糖還是魷魚條？紅色芒果乾還是清冰棒？

外公通常會買長壽菸、包葉檳榔，或紹興酒。

等我終於選好，外公就會伸手到口袋裡掏錢，有時候是一大把銅板，有時候是一疊鈔票。

外公數錢的時候，我總是觀察著老闆的眼神。

那時候，我真心覺得，口袋裡有錢真好。

再大一點，要上學，不住外公家了。放假時日，偶爾就可以跟父親到工地去當小幫手。父親的腰間永遠掛著捲尺、螺絲起子、美工刀、鋸子跟鐵鎚，彼時，他是個裝潢木工。

做工的人，體力消耗大，體力不夠消耗了，就會消耗精神意志，所以需要大量的精神食糧，飲酒呷菸哺檳榔。他們在木屑與粉塵中縱聲談笑，聽震耳欲聾的賣藥廣播電台，講著兒童不宜的笑話，休息時間到了，隨便找塊地方躺下就能睡著，早晨上班穿來的衣服，跟昨天下班穿走那件一樣髒。

我在工地很忙，工人們三兩下就吆喝著要買菸，三兩下又吆喝著要買檳榔，三兩下，快到中午了，便吆喝著要買便當買飲料買菸又買檳榔。每次我跑腿，可以得到零食飲料跟找回的零錢，也算工作賺錢。

父親是包工頭，偶爾下去補替一個工缺，他手裡也有菸味，也有傷疤，手皮乾燥粗裂，就像他處理的那些木料，鋸開，也許會木香飄散。

工人吆喝著買菸買檳榔買飲料，通常是父親出的錢，他偶爾把找零給我，偶爾就要回去，裝進口袋裡嘩嘩響。

後來我隱約知道，只有我出現的時候，工人們才會吆喝。

我喜歡那些吆喝。每當父親伸手把錢放到我手上，我就會感到很滿足，彷彿那不只是錢，還是其他更多的東西。

是什麼東西呢？我至今也不知道。

只是與妻子討論一點錢的事，想起的都是人的事。

我還是註冊了LINE Pay。