蘇惠昭／有時候花有時候鳥：遇見鬚唇暫花蘭

有一種花只美麗半天，其實不只一種，但只美麗半天，且所有的花苞不選擇輪番開放如金唇風蘭，而是於同一天炸開，煙火燦爛後養分燃盡，以我短淺的認知，也只有暫花蘭（木槲）了。

所以我對於暫花蘭並無期待。第一，它遠在恆春半島，而我人在基隆。第二，你不會知道它哪天開花，除非有線民凌晨飛鴿傳書，台灣很小，四、五個小時便可以從東北一角移動至國境之南，有某幾位花癡便循此途。另有一法，算好它花開的大概時日，早一兩天下去，等到花開，但我的人生，或說大部分人的人生，總是被有形無形的捆綁著，並沒有來去自如的自由。

我不能咒怨這種捆綁，畢竟通過捆綁我們才能認識自由，享用自由。

四月到向陽看繡邊根節蘭，回程經過壽卡，朋友順路帶我去認識鬚唇暫花蘭植株，「只有上帝知道哪一天開花」的蘭花。回家後翻查圖鑑，自此從唇瓣吐出的流鬚入侵腦細胞，糾纏如藤，但一位看過三百多種野蘭的超級蘭友都說他還未曾遇過，我又怎敢奢想？

我不知道暫花蘭的風暴正在醞釀，從七月起，花苞一天成熟過一天，就等著一年365天中的那一天。

7月21日出發的旅行，我們計畫第一天先停棲楓港，第二天前往旭海找雙袋蘭，當晚移防台南守候草鴞，第三天沿著西濱一路找水鳥。

雙袋蘭不是很新鮮了，但仍心存感激，從旭海要往台南的路上，必經暫花蘭，我下車檢查，發現花苞飽滿，其中一苞還偷偷裂了道縫，趕緊請教前一日才到此一遊的朋友，朋友認為可能還需一周，而老天賜予的幸運，就是讓我遇到凡伊斯山野菜館主人，排灣族的董文禮。看蘭花的人皆知，凡伊斯門前的暫花蘭，應該是台灣最壯觀的族群了。

「看花苞的樣子，明天不一定，最晚後天會開。」董文禮告訴我。

「就幫我祈禱一下吧。」我說。

凡伊斯是董文禮的阿嬤，也是部落第一位信主的人，暫花蘭在凡依斯家族被迫遷村到牡丹的日據時代就存在了，因為採集壓力大，族群漸失，董文禮的父親董實牧師決定保護起來，如今牡丹村中只要是牧師經營的據點，從山野菜館到哭泣湖休息站、石頭屋、露營區，凡適合暫花蘭附生的饅頭樹、水社柳、榕樹或欖仁，皆有暫花蘭。

「可是還是會被偷啊。」牧師太太抱怨。

我不相信運氣，也沒累積人品值，但還是決定賭一把，放棄草鴞入住石頭屋，一整個晚上大雨斷斷續續，我睡睡醒醒，終於熬到天微亮，五點，走出石頭屋一看，世界亮了，花開了。

全部的花都醒了，以半日的美麗迎迓授粉者，石頭屋的，露營區的，山野菜館的，休息站的，沒有一個沉睡的花苞，千軍萬馬，繁花照眼，我感動到端著相機的手微微發抖。

然後，第一次相信上帝的存在。