呂登貴／孤獨初體驗

第一次思考「孤獨」這件事，是因為日劇《不能結婚的男人》。裡面的主角阿部寬是個熱愛生活的建築師，卻堅持獨身主義，理直氣壯地拒絕社會既定的人生路線。當時引起觀眾相當兩極化的反應，甚至引來一些輿論的反彈，認為把孤獨比為現代的文明病，實在汙名化單身族群。

曾經我也覺得主角阿部寬一個人去吃烤肉很奇怪，但現在卻很享受個人烤肉的滋味，真是年紀到就會懂。有了家庭後更是如此，偶爾能不受打擾地吃頓飯是很療癒的，花錢吃好料犒賞自己更是必須，不然《孤獨的美食家》怎麼有辦法演十季呢？（孤獨的美食家，現象級日劇，主角是從事進口雜貨的業務，喜歡在忙碌之餘獨自到處品嘗美食。）

網路上曾流傳一張「國際孤獨等級表」，警告等級很高的網友，小心過度孤單導致生病。多年後回頭看那張表，我覺得與其因為做過這些事情，而緊張自己無法融入社會，不如反過來，趁著年輕主動「體驗」這些孤獨，看看能否更加體會人與人之間互動的珍貴。

比如想看場電影，兩個人是約會，多少會有交頭接耳，但一個人更能專注在畫框裡，充分感受封閉空間營造的視覺儀式感。一個人去看海，你會注意到更多不經意的風景，也能毫無顧忌地發呆，感受時光的流逝。

一個人搬家，這我很有經驗，如果下個住處離得不算遠，我喜歡騎摩托車來回慢慢搬運。我還給這個行為起名，叫「螞蟻搬家」，整理過程中一邊默默跟過去斷捨離，一邊思考自己的下一步要往哪走。

我甚至會找沒獨自做過的事情「開圖鑑」，例如去年因為疫情，幾乎沒有外出行程，即使有也是攜家帶眷，實在很難擁有獨自喘息的時刻。某次工作提早結束，恰好在棒球場附近，我沒多想就買票走進去，也不在乎比賽已經進行了好幾局。

猶記得那天飄著細雨，我穿著防水外套坐在外野，小口啜飲著啤酒，想起村上春樹就是在類似情境下，決定開始寫小說的，可惜當天沒人打全壘打。末段戰況膠著時，我亦隨著加油口號起身呼喊，儘管最後支持的球隊輸了，仍感到被療癒。

又有一次，我和許久未見的老朋友碰面喝咖啡閒聊，結束已近傍晚，因為彼此都有後續行程，就在咖啡廳門口道別。走去牽車的途中，我突然想先解決晚餐，便繞路去一間口袋名單內的拉麵店。坐定點餐後，我突然收到老朋友傳來訊息：「你也喜歡吃ＯＯ拉麵啊！」

我驚訝地轉過頭，發現他就坐在吧台的另外一端，顯然比我早了幾分鐘就坐。我對他笑了笑，回傳訊息打趣地說：「沒想到我們這麼快就見面了！」不過，我們沒有刻意起身更換座位，而是很有默契地，各自享用眼前的拉麵。

一個人也許是孤獨，但並不一定寂寞，只要互相理解，反而更能享受獨自的美好。

作者簡介：呂登貴，住三重的台南人，文字與影像工作者、馬拉松跑者、兩個男孩的爸爸。四十歲後沒有不惑，只好開始冥想打坐，試圖消滅壞脾氣。喜歡聽人說故事，用自己的方式轉化，說給更多人聽。