劉冠吟／計程車終於停下來了

近藤彌生子小姐與我是在敦南誠品熄燈那年認識的，她代表某間日本雜誌來訪問各界代表對於敦南誠品退場的想法。我不知道日本雜誌為什麼選中了我，也沒預料到那次訪問會帶給我們如此深遠的緣分。該篇報導其實篇幅不大，我們快速地在誠品內部拍完照後，就去附近的咖啡館聊天，從誠品聊到生活聊到唐鳳，近藤小姐的中文不算好，但給人的感覺很坦率。

之後我們會偶爾相約，有時帶著孩子一起玩。漸漸地，我才知道關於她的過去。2011年隨著前夫外派到台灣，在台灣生下長子，曾經一度舉家回日本，但後來以離婚收場，她決心帶著兩歲的長子再次移居台灣，用單親媽媽的身分在異國生活。近藤小姐的中文是在這幾年間學習的，並不是以「中文流利人士」的優勢條件來台工作，純粹是因為她覺得「台灣是一個對單親媽媽很友善的環境」就飄洋過海了。

台灣的好不是理所當然

單親媽媽本就是吃力的生活型態，更何況她還是在人生地不熟、語言又不十分通暢的地方，挫折固然少不了，近藤小姐卻總能在生活裡看到光明面，看到台灣的好。大兒子出生以後，母子單獨在台灣度過一年半嬰幼兒時期，期間常受到不同的人照顧。找房子的時候，仲介自動刪去房東的仲介費，幫她爭取第一個看屋，並且強力遊說房東以合理且低廉的價格租給她。

近藤小姐事後知道，忍不住感動得淚流滿面，女房仲笑著跟她說：「我也是單親家庭啊，一個人把孩子養到大學，所以妳的感受我懂，而且我覺得房東只要看到妳，當場就一定會簽約。」這樣自然而然付出關懷的人，一路上遇到好多位。同樣出身單親家庭的年輕人，看到近藤母子就想到自己的童年，主動帶著大兒子出去玩，他說：「我小時候沒有人為我做過這些，所以想讓小朋友體驗。」

跟近藤小姐聊天，常常會被提醒台灣生活美好及溫馨的種種，這些人與人之間流動的善意，往往被我們視為理所當然。實則，社會風氣與共識的養成，都不是理所當然，是教育、民族性、制度、社會討論及共識等大小涓滴累積而成。對於公共事務雞婆又熱心的風格、相較於日韓小得多的同儕壓力、對於多元發展的包容度等等，這些都是近藤小姐在台灣生活中得出的感想：「我想讓大兒子和我自己，生活在一個能感受到多一點幸福的環境中。」這個幸福環境，竟然就是大家平日口中嫌來嫌去的台灣呢。

計程車為何總不為我停下來？

在近藤小姐的著作《我成為台灣歐巴醬的修練之路》中有一段寫道：「台北的冬季總愛下雨，在下雨的日子裡，我帶著大兒子又提著大包小包，想招輛計程車坐，但計程車總不肯停在我前面，當時心想，自己的人生充滿不順遂。」於此同時，近藤小姐還患上了盲腸炎併發腹膜炎，帶著大兒子跑急診室，住院期間大兒子輾轉在朋友家寄宿……這些事情我都是多年後才聽她轉述，無法想像當時的她有多心焦，大兒子也因此害怕到問她：「如果媽媽死了，我一個人要怎麼活下去？」

面對這些像大小石塊林立在人生路面上的困境，總是帶著笑容的近藤小姐談起來雲淡風輕，說著住院期間，課後班讓大兒子在假日去多上了五天課卻不收錢，「對我好的人，還是比不好的事情多很多。」相較之下，我的父母就住在家裡附近、隨時有得照應，我卻抱怨多多。每次跟近藤小姐聊天，除了佩服之外就是汗顏，「理所當然」真是吞噬人心，吞噬了我對生活的體察，也吞噬了我的感恩。

「錢再賺就有，要把自己照顧好，這才是最重要的。」這是近藤小姐自從在台灣生活後，周遭的人跟她說過無數次的話。近藤小姐說，在台灣生活中，因為時不時降臨的善意跟溫暖，她學會了如何安頓好自己再站起來，「何必去管計程車不肯停在我前面，我就一直招手，招到有車願意停下來為止。光只是杵在原地也無濟於事。」人生總是有明有暗，沒有人的人生是永遠朝向陽光普照的一面。呼嘯過去幾部計程車不停下來也無所謂，一直努力下去就是了，總有一天會搭上車，朝著自己理想的方向前去。