高耀威／閒晃雜記

昨日從長濱啟程，前往高雄旗山，去參與一個評審群的期中研討會。由於路途遙遠，開車需要四個半小時，我對主辦單位說，除非有安排住宿，不然實在無法赴約。本以為這件事就這樣pass了，沒想到主辦單位很快找到協力的住宿空間。依約前往的路上，我心裡還在嘀咕，明明有許多事要忙，卻花一天半的時間，大老遠開車參與一個例行的群體會議，到底在幹嘛？

住宿點位於旗山中洲社區內，傍晚抵達後開車在附近覓食，發現沒什麼亮眼的招牌，只得驅車前往十幾分鐘外的旗山老街，吃完再回來。民宿主人開店、種蕉、玩樂團，積極投入地方創生，民宿作為一個基地，讓人申請短期進駐，實驗各種地方交陪的手段。當時住在裡面的一位大哥，駐點規畫地方小旅行，帶人在附近遊玩，或者參與蕉農工作作為體驗遊程。我向來喜歡自己探索，向民宿主人打聽，得知這個社區有滿多無招牌的小吃店，還有許多理髮店。這已足以引起我的好奇，決定隔天上午會議之前，先在附近溜達。

隔天早上，行李款款好整以暇地出門。借了民宿的腳踏車，往北恣意騎行。此時颱風剛過境，順著路吹來的風不小，搭配夾雜在民宅間看不出有沒有營業的店面，那股蕭瑟感增添我獨旅的興味。民宿主人說，這邊的人就算家門前只有小小一塊地，也會種兩棵香蕉樹，顯示出旗山人對香蕉的特殊情懷。騎沒多遠，便已經過兩間理髮廳，接著在一大片香蕉園旁的三角路口，看到一間沒有招牌的麵店，我於對街端詳，猶豫要不要上門。那時肚子也還不餓，想多走幾家再決定。

沿途有眼鏡行、機車店、中藥行，還有一攤在大樹下赤裸裸的豬肉攤。一路上果然如民宿主人所說，好多無招牌的小吃攤。機車行旁有一間書店，我盤算著回程時要入內逛逛。十字路口一邊有雜貨鋪，穿著白衫的阿伯與戴著斗笠的阿嬤在裡面閒聊，一時看不出誰是主人，我向內問了有沒有刮鬍刀，阿伯起身從木櫃子內翻找給我。再繼續北騎約一百公尺，左邊一棟建築吸引我的注意。是一棟有著迷你可愛收票櫃台的荒廢戲院，櫃台左邊一欉香蕉樹，右邊入口處堵著一輛鐵牛車，一位大姊正將車上的木柴卸下。我趨前探問，大姊爽快地說：「你可以自己進去看啊！」於是我從堵在門口的鐵牛車邊，爬擠進戲院內。大姊是戲院老闆的孫媳婦，這一代人改途從事絲瓜種植批發，荒廢的戲院搭建鐵皮屋頂，早已作為倉庫使用，內部留下來的老味，只剩下高高垂掛的鐵製吊扇。

該回程了，在戲院徘徊太久，原想回到那間香蕉樹園旁，大姊也極力推薦的老麵店，但時間所剩不多，我決定投資於書店。這種村鎮內的書店，通常以販售文具為主，入內挖寶，偶爾能發掘到新奇的古意。我挑了幾本印有鯉魚封面的筆記本，然後發現一款可愛的別針，翻到背面看，保存期限寫著：「正常保存使用下永久。」哎呀，可不是嗎？