李羚榛/永遠的土豆

永遠的土豆。圖/Noveala
永遠的土豆。圖/Noveala

小情人張土豆

那日,我在診所前看到熟悉的背影,纖細的身材,蒼白的頭髮,是好久不見的張奶奶。她轉身望著我,眼神空洞,似乎完全認不出我了,開口便說:「我來看看我的小狗,住院的那隻土豆。」

土豆,全名叫作張土豆,是一隻嬌小的米格魯老爺爺。如同這個品種的小獵犬天性,土豆很好動,電力從來沒有用完的一刻。土豆喜歡黏著張奶奶,一起上市場,跟前跟後,搖擺著熱情的小尾巴,活像個小情人。

土豆在十七歲那年,因為心因性肺水腫的急診與我相遇,之後便在鬼門關前徘徊好幾次。儘管每回都驚險度過,牠的胃口卻每況愈下,愈來愈消瘦。於是,張奶奶每日花許多功夫,親自為土豆準備鮮食大餐,費心灌食,希望牠多少恢復些體力。然而,牠的體重數字依然直落,彷彿將身上所有不適更加具體地呈現在我們眼前。日子過去,土豆開始瞪大雙眼,不停吠叫,直到用盡所有力氣,才倒在地上喘息。面對這樣的狀況,張奶奶堅強地說:「李醫師,如果土豆真的走了也沒關係。我打算去住養老院了,沒牽掛了。」

隨著老化與病程的發展,動物會漸漸表現出各種情緒與行為問題,比如飲食與睡眠出現變化。以飲食為例,它牽涉到動物的味覺能力,由於演化走向的不同,動物舌頭上的甜味、苦味、鹹味受器,有不同維度的差異。我們熟悉的貓科動物,甜味受器相對一些動物退化,但這並非完全是一種缺陷,反倒能幫助牠們專心在大自然裡捕食,而非滯留於甜美的果實間。家犬的味覺能力則廣泛且多元,儘管牠們的味蕾細胞數量只有人類的五分之一,卻是貓科動物的二十倍之多。因此,面對食物,家犬產生更複雜的個體偏好。只是,當年齡增長,老化不僅令舌頭背側的細胞產生某種程度的萎縮,也讓嗅覺、視覺、觸覺及對熱的感知能力跟著下降,進而影響整體的味覺功能。此外,某些疾病會造成口腔溫度及唾液量不足,也使得動物對過去喜愛的食物的接受度愈來愈差。

找出牠的偏好

因此,臨床上面對這些極度挑食的老年動物,除了要緩和牠們身體上的不適,還需要家屬透過縝密的觀察與記錄,從平凡瑣碎的進食細節中找出牠的偏好,藉由調控不同的溫度、質地及口味,提供更多飲食選擇。

在施予適當的止痛之後,我除了幫助土豆找出較能接受的食物,也給予行為身心用藥,讓牠緩和焦慮,減少激動的吠叫。有時候,處理動物的負面情緒是一條深遠的路。畢竟,身處情緒漩渦裡的,不只眼前的毛孩而已,還有長期睡眠不足、壓力過大的家屬。然而,花一些時間,好好地傾聽整個家庭所遇到的困難,是一件非常值得的事--面對疾病所帶來的其他共症,血檢數字固然是冰冷的,獸醫師卻可以更有溫度,協助家屬找到新的生活步調。

在土豆的最後幾個星期,牠喜歡上搭配沙拉的麵包丁,常像個孩子般在張奶奶的身上撒嬌討吃。在夏季來臨前,牠靜靜地踏上了重生之旅。隨後,張奶奶的情況急速下降,不記得過去的事,也不記得我了,彷彿所有的事物皆逐漸模糊;但是,她還記得土豆,張土豆,那隻她深愛的小狗。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小羊醫師話毛孩

逛書店

延伸閱讀

李羚榛/風雨擋不住

柚子青/最後一哩路的距離

騷夏/那些沒有緣分的房子

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。