謝文賢／坑都是這樣挖出來的！

聚會約在大遠百，一家義大利麵餐廳裡。

到場的朋友有十幾位，其中幾位認識多年了，也有初識的，都是作文老師，我們在同個作文班共事。

餐廳沒有夠大的桌子，我們被分成了三桌。我與妻晚到，或許是年紀也長些，自然被安排在單獨的一小桌，彼時另外兩桌都已經聊開，杯盤鏗鏘，話聲喧譁。

等餐之間，與妻細聲閒話，正到百無聊賴，隱約聽到隔壁桌提起我名字，我轉頭看去，一個新進的年輕老師側身過來詢問：「老師，可不可以問你一個問題？」

我微笑同意。

「請問，如果在課堂上，孩子說：『我為什麼要聽你的？』你會怎麼處理呢？」

他們那桌坐有七、八個人，同時看向我的感覺像一陣尿意襲來，想來剛剛就是在討論這個話題，會叫我名字大約是因為我夠老。

餐廳囂鬧，不是太好討論問題的時機，我只憑直覺回應。

年輕老師聽了我回答，神情帶著深意，含笑再問，「那我為什麼要聽你的呢？」

我一時疑惑，還以為他們在尋我開心，挖坑給我跳。

她再補充說，孩子就是這樣問她的。

原來如此。直到這時，我才約略摸著問題邊際，確實是有一個坑。

我試著再回應「課堂裡那個孩子」的問題，娓娓細談。

「哦，又在講道理了，boring，我不想聽。」才剛講兩句，另一位老師模仿孩子的腔調，故意挑戰我。

這位老師資歷較深，我們熟，常互開玩笑。我被打斷，笑著把問題丟回去，說，「那這個問題就讓OO老師來處理好了！」三桌都笑開，專注的氣氛往四面八方逃竄，討論就要失焦。

資深老師笑著圓場：「啊就，孩子都會這樣回答啊！」

是的，沒表演錯。

大家便又轉頭看我。

不容易察覺地，我深呼吸了一次，從年輕老師描述的教學現場離開，回到聲氣漫雜的餐廳當下，面對同事，正色說話。

我說，我或許不會再回答他。

這孩子第一次提出的問題是個問題，而當他（以明顯刻意的語氣和態度）再問一次時，那已經不是一個問題。這孩子並沒有想要得到答案，他只是在反抗這場教學。這孩子怎麼了？他為什麼用這種態度面對學習？他想要什麼？我想要什麼？這才會是接下來要思考與應對的，我沒有必要在那個問題上打轉。或許，我會再試試其他應對的方法，比如這樣，比如那樣……

同事們都靜下來聽我說，但現場並不安靜，嘈嘈鬧鬧，確實是不好討論問題的場合，末了，話題仍是不了了之。

聚餐後，回程的路上我惦著這個問題，邊與妻討論。

教學之難便在此處，教與學是一種流動的狀態，如何與孩子連結，看見孩子的困難與需求，也讓孩子看見我們的，That is the question.

教得好不好，學得好不好，跟老師是哪裡畢業的、學生聰不聰明，有時不是那麼緊要。

任何人去到那年輕老師的教學現場，或許都會認為孩子是故意找碴，身為教養者，我們恐怕會覺得不受尊重，情緒被激上來了，便要開始責罵、說教、規訓，自詡開明者，或許會與孩子辯證，要論出一個是非道理來，心裡想著：一定要教好這孩子。

那時候，「我為什麼要聽你的？」就變成一個真正棘手的問題了。

所有的坑都是這樣挖出來的。