騷夏／三十年房貸和三十歲的貓

上一篇〈房貸詩人的數學課〉刊出後，我收到比平常更多的留言，回應內文提及的「四十五歲後不能辦三十年房貸」：「多問幾間銀行吧！」「過四十五依舊可以貸三十年的。許多神人超過五十歲依舊可以貸三十年。」但我不是神人，是一般人，儘管我讀到的計算規則「比更年期還嚴格」，但看完網友們的留言，其中有一則「只是想表達，不是完全不可能」，心中也有一絲溫暖。

不少人分享銀行經驗談，各家的計算模組神祕像是夜空中的星圖：「貸款年限+實際年齡不超過八十就可以」，也有看到「貸款人年齡+屋齡不能超過七十五」，如果早知道這些如「天語」般的數學公式，覺得這堂數學課同修的人真不少。

搬到新房子後，我的一天是從捷運通勤開始，搭到整點十八分發車的車次，通勤時間是四十五分鐘，往前往後的車次因為接駁等待，將變成一小時。通常我會在第二車廂上車，一下車就可以立刻左轉手扶梯，轉乘到綠線。以前的我會這樣分秒計較嗎？下班後的社畜與同事道別，準備回到自己的籠子，此時搭捷運就不會堅持哪一個車廂了，比較希望有座位。但是這希望九成會落空，就像通勤時間的車廂裡九成的社畜都在滑手機，滑手機的我收到一條廣告推播：「貓如果能活到三十歲：能夠治癒無數喵星人的蛋白質『AIM』世紀研究。」點開來原來是則新書廣告，所謂的研究大概是「闡述未來將拯救所有貓咪的新醫學發現『AIM』發現過程」……

如果貓可以活到三十歲，那飼主不就要當三十年的奴才嗎？我不禁聯想到我的三十年房貸，我是貓奴也是房奴，養房子和養貓都是五味雜陳的甜蜜負荷。

養台北市的房子要繳多少呢？我把房貸催繳簡訊截圖給我的編輯看，編輯驚恐表示：「我真的很怕你會繳不出來，你會不會去自殺？」

我不會，我還有貓要養，房子如果養不起，有各種變通方法。如果貓真的可以活到三十歲，衷心盼望牠們看到我還完貸款的那一天。