汪漢澄／診斷愛倫坡

作家的心

影劇節目中，常有精神科醫師或心理師與病患會談，診斷他們的問題的情節。有時還有厲害的病患反將一軍，騙過專家的反轉橋段，編得好演得好的話，看起來很過癮。觀眾有時不免起疑，專家只不過跟病人聊聊天，怎麼收費就那麼貴呢？專家講話有多值錢姑且不談，不知大家有沒有想過，為什麼專家光聽人說話，就知道那人有什麼毛病，該怎麼治療呢？

其實就算不是專家，一般人只要夠敏鋭，單單跟陌生人講幾句話，大概也能感受到對方有沒有「怪怪的」，該不該離他遠點。只不過同樣知道怪，專家卻還能看出這人是哪類的怪，怪到多嚴重，該不該或該怎麼治療。表示光靠語言的交流，就足以看出腦內的問題，細想起來真是奇妙。那麼，要是一個人已經不在了，沒有機會再跟他交談，我們還有可能了解他的腦內乾坤嗎？舉個例子：美國的名詩人作家愛倫坡（Edgar Allan Poe，1809 -1849）。

愛倫坡是美國的恐怖與神祕文學鼻祖，作品風格獨特，充滿血腥殘酷情節，反覆地探討死亡，尤其是暴力死亡的主題，能誘發讀者的深層恐懼，成為經典絕非偶然。比方他的成名作之一，1843年的短篇小說《告密的心》中，主角最少有自大型妄想、偏執狂，以及幻聽這好幾種精神病症狀，還殘忍地殺害了一位無辜老者。這樣強烈的作品，我們認識的那種笑口常開、爬山拜拜的阿伯是絕對寫不出來的。那麼，愛倫坡寫得出這樣的作品，單純只因為他有出奇的幻想虛構天才呢，還是因為他本身就很有問題，「文如其人」呢？後者的可能性恐怕比較大。

愛倫坡的生父早早拋妻棄子（也許因為酗酒），愛倫坡三歲時母親肺病死亡，被養父母收養。養父對他不錯，供他讀到大學。愛倫坡在大學賭博，輸掉包括學費在內的鉅款，只好輟學，也因此跟養父鬧翻。生計無著之下從軍，此時開始寫作。養父後來還是幫助他進入西點軍校，結果他在校疏忽職守、不服命令、逃課，被學校退學，還恩將仇報對養父惡言相向，因而正式決裂。愛倫坡的文學事業叫好不叫座，未曾得到充分經濟收益，替人工作也沒法持久。二十六歲時娶了十三歲的表妹為妻，妻子後來也染上肺病過世。根據當時人的描述，愛倫坡很自大，很難跟人相處，會陣陣憂鬱發作，有酒癮跟嗎啡癮。四十歲那年倒臥街頭，意識混亂，四天後死亡，死因不明不白。雖然文學成就可觀，但愛倫坡短暫一生中的種種行為事蹟，讓我們知道他絕不正常，是那種你如果在街上遇到會想要繞道避開的人。

告密的字

不少精神病專家對愛倫坡的心理狀況很有興趣，二十世紀早期就有不少學術文章發表，試圖替他下個診斷。愛倫坡墓木已拱，當然沒機會與他面對面會談，所以根據的不外是史料記載，以及他的信件與文學作品。大致上共同的專業看法是，愛倫坡除了酒癮毒癮之外，還有明顯的憂鬱症，此外時有躁症的發作，因此雙相情緒障礙症（舊稱躁鬱症）是最可能的診斷。這當然一點都不讓人意外，但出現一個有趣的問題：沒有實際見過一個人，沒有跟他當面交談過，單單憑著他留下的文字，有可能了解這個人的心理狀況嗎？精神醫學哪有這麼厲害？

科學家很妙，無論是什麼近乎狂想的疑問，都有很大的機會真的有科學家在研究它。語言是心理活動的載體，早在1950年代就有科學家認為，精準分析一個人的話語文字，就能了解他的心理傾向甚至精神疾病，有不少針對這個目的的語言分析方法問世。到了九○年代以後，電腦運算能力大幅進步，讓這個領域飛躍進步。科學家發展出分析文章的電腦程式，原理十分複雜，基本上是把語彙賦予多達幾十類的屬性，然後把一個人使用的語彙屬性權重加總，就能破解他的心理狀況。將程式做出的診斷，與此人接受正式精神分析得到的診斷相比，準確得嚇人。

舉個顯著的例子：憂鬱症。語言分析程式發現，憂鬱症患者的主要文字特色有二：一是負面屬性的詞彙（難過、傷心、生氣、哭 ……）比重大（這個誰都知道吧），二是第一人稱單數詞彙（我、我的……）比重特大，而沒有憂鬱症的人的第一人稱複數詞彙（我們、我們的……）比重較大，很準。用這樣的評量來篩選以前的作家與詩人，甚至可以區分出誰會自殺。當然，我們獨一無二的愛倫坡也被抓去做了這個評量。收集他不同時期的大量信件，以及部分小說與詩作給程式分析，發現愛倫坡在人生中特別有壓力（例如妻子病重）的時期，就會憂鬱症發作，而死前那段時間的作品看不出有自殺傾向，因此他極可能不是死於自殺。

本世紀人工智慧（AI）快速的進步，社群媒體愈發普遍（氾濫），事情就變得更加有趣。近幾年來，科學家發展出好幾個AI ，單單從網路上的各個社群媒體，例如推特與臉書上的發文以及回應的文字特徵，來診斷使用人的人格特質以及精神疾病，像是憂鬱症、焦慮症、雙相情緒障礙症、自殺傾向，以及思覺失調症等等，一開始就有不錯的成績，並且隨著AI的學習進步，準確度還愈來愈高。一般人不是作家，不會像愛倫坡一樣留下作品，但多數人都會上社群媒體寫些有的沒的，這些文字進入了資訊之海後，極可能會長久地留在某個角落，不會消失。這讓人不由得想，以後的人類歷史恐怕會是由AI來寫，並且比人寫出來的要更為真實。