畢珍麗／在寶島一村遇到巨星

友人傳來影星林青霞出第四本書的專訪訊息，讓我想起開始崇拜明星的那個夜晚。

那年我五十三歲，剛搬回台北，有點憂鬱症傾向，強迫自己得往外走。努力當上中正文化中心義工，在戲劇院、音樂廳體驗不一樣的人生。某天，戲劇院散場，林青霞小姐與白先勇先生在觀眾幾乎都離開了才走出來。當晚舞台上說的是《寶島一村》的故事，其他夥伴多是年輕人，發現巨星後，「青霞姊耶！」「青霞姊耶！」的歡呼聲傳遍大廳。

我是全場最冷靜的人，但也忍不住好奇地挨過去，同時思忖這樣的熱情會不會耽誤巨星的行程，讓人家不開心？不過，我立刻就發現自己多慮了。林青霞小姐的表情溫和，慢悠悠地像跟大家約好在這裡見面似的，其親和力教人驚訝。我近距離地偷窺她，好奇那皮膚到底有沒有化妝？粉嫩透亮，美到幾乎不能相信自己的眼睛。

由於讀過《孽子》，我趕緊跑去拿筆記本，和夥伴一起請白先勇先生簽名。他為大家簽完名就悄悄離開，把焦點全留給林青霞小姐。

這真是千載難逢的機會，劇院四樓值勤的夥伴亦在清場後迅速衝下樓。我看二十多人要用手機合照感覺挺擠的，原本不是很想湊熱鬧，但林青霞小姐一直問：「旁邊拍得到嗎？」「靠過來一點吧。後面都拍得到嗎？」這麼體貼的話，怎麼會從巨星口裡說出來啊？那是二十多年義工生涯，最難忘最夢幻的一夜。

原本站在最旁邊的我，想靠近她一些，便一個箭步跨向最前排。就那麼一瞬間，也不知道她年齡究竟比我大還是小，忽然開始感覺她是「青霞姊」了。

隔天，夥伴用email傳來前晚的照片，我興奮得讓家人看看這美妙的奇遇。照片裡每個人嘴型都是上彎的，好美。

看完青霞姊出書專訪，那晚的場景彷彿又都在眼前了。青霞姊仍是在劇院大廳的樣子，幾乎沒啥改變。那是民國幾年的事呀？當時那張合照竟然沒有洗出來。

先上網查詢《寶島一村》是哪一年的戲，再尋找留存的筆記本（真的找到白先勇大師的簽名哩），接著打開電腦，搜尋距今已十四年的信件。

手指在滑鼠上努力奔跑，終於划到了那封信，相片還完好地留存在那裡。我看看相片再看看自己，如今白髮與黑髮拉鋸著彼此的地盤，皺褶在皮膚上默默耕耘著，市場菜販直接用「歐巴桑」招呼我，小孩會禮貌喊「奶奶」或「婆婆」。那麼，「青霞姊」呢？她到底比我大還是小？上網搜尋，哇，她竟然還真的比我大兩歲啊。

新書訪談中，她說：「寫作帶給我很大的快樂，治癒了我的寂寞病。」她的這句話讓我感覺與她更親近，因為當年靠近寫作正是心靈最寂寞的時候。我像小粉絲似地，決定要洗出相片，還要繼續擁抱寫作，跟青霞姊一同感受寫作帶來的快樂。