高耀威／尋找葉脆瓶

讀幼稚園時住在士林，那時家裡經濟不穩，媽媽除了在華榮市場外的人行道上擺地攤賣首飾，也會接一些家庭代工，再把家中一間雅房分租出去，補貼家用。那段期間，有一位香港籍的東吳大學副教授葉脆瓶（化名），住在我們家好長一段時間。由於我的外公是香港人，曾在駱克道上經營髮廊，媽媽這邊的親戚都會說廣東話，我小時候也曾待過香港，不免對香港人有著「自己人」的情誼。葉阿姨與我媽常以廣東話聊天，兩人年紀相仿，一位是到異鄉工作的人，一位是努力穩住家庭經濟的母親，自然惺惺相惜。

有時媽來不及張羅晚飯，葉阿姨會帶我跟弟弟去吃飯。假日媽去擺攤，葉阿姨會帶我們去玩。某次東吳大學有一場講座，她牽著我跟我弟到禮堂聽講，學生還以為我們是她的小孩。家裡有一間房間也打算分租，房客來看房間時，我媽不在，託付放假在家的葉阿姨幫忙帶看。葉阿姨就像是我們的家人。

後來葉阿姨回香港，離開前把身上所有台幣留給我媽，每年的耶誕節都會寄樂高玩具給我跟弟弟。之後我們輾轉搬家多次，逐漸與葉阿姨失去聯絡。我媽經常念起她，跟我們聊到這段過往，說此生最大的願望，就是再與葉阿姨聯絡上。如今一晃眼也三十多年了，我曾試著在臉書及網路平台搜尋，但沒有適當的連結與線索，徒勞無功。

兩年前，我在台南經營一個共享空間，夥伴中有一位香港人麥麥（化名），會在空間舉辦香港議題的活動。熟識後，她也認識了我媽，共同的語言及香港生活背景，兩人很快地交好。當她得知我媽在尋找昔日房客，默默地透過她在香港的群組，發出訊息。有一天，麥麥毫無預警地宣布：「找到葉脆瓶了。」葉阿姨不太使用網路平台，也早已退休，與外界的連結限縮在自家範圍的小小生活圈。我一直覺得香港像是一個大型社區聚落，人與人間看似陌生其實緊密，對螢光幕上的藝人以小名喚之，彷彿鄰居一般。社會運動經常展現出不可思議的運行默契。果然香港人就得香港人去找。

麥麥前陣子回香港，約了葉阿姨碰面，打視訊電話給我媽，當時我帶媽媽出門度假，兩人在電話另一頭，與久違的葉阿姨隔空再見，內心非常激動，興奮地寒暄問候。不久前，為了替往返港台的麥麥節省房租開銷，約她住進我家的閒置空房，我媽說好像三十幾年前，葉阿姨住進我們家一樣。這是一場跨越三十幾年的隱喻連結，感謝麥麥，幫我們圓夢，找到葉脆瓶。