謝文賢／小說的結尾是這樣寫的

讀張愛玲的小說《傾城之戀》，每次，我都會想起我們。

水族箱開始搖晃的時候，我才剛走進屋子裡，那晚，我原本預計要在她那裡過夜的，結果卻談了分手，她要我，早點回家。

當時我們交往快滿一年了，也好，也吵，慢慢地有在談論結婚的事宜，但對彼此也都還在摸索，只是自以為熟悉。

回到家夜很深，巷子很安靜，屋裡是暗的，只有水族箱溢散著微光，水流聲咕溜咕溜，像有人不停地在接吻。我站在玄關按了開關，客廳才亮起來便聽見劈啪劈啪聲響，彷彿一片森林，葉子紛紛離枝掉落。我還沒來得及再多想一個念頭，剛亮開的電燈便滅了，水族箱也黑了。

地震。

我心裡氣悶，不以為意，還要往裡走，但屋子發狠，抖垃圾一般把我往屋外倒，我一路跌出門外。

遠處開始有狗吠、嬰兒嗚咽，震動激烈起來，空氣嗡嗡響，彷彿地球在哭。

那幾天父親正好出國，母親與弟弟在家中熟睡，我已二十出頭，正該當要離家闖蕩的時刻，家便震了震，什麼意思呢？

我在門外吼叫，巷弄裡終於有燈亮起，幾個鄰人走出來，互相詢問著。

空氣裡有灰，母親與弟弟還沒醒，我決定衝進去叫人，還沒上樓，弟弟已經從樓梯奔來，母親也恍惚著下樓，都還不知道狀況。

地震，很大，先出去。我說。隨即進廚房關了瓦斯，火速衝離屋子。令我驚奇的是，玄關水族箱裡的水晃得厲害，竟一滴都沒有被濺出。

我們帶著隨身細軟，走到河濱公園避災，附近住戶都聚集到這裡了，有人在哭，有人在罵，所有人都在打手機。

沒有任何一支手機打得出去。即使還沒走進網路的時代，我們也已經察覺，人類所有文明都建立在薄如蛋殼的地表上，這蛋不是不會破。

兩天後，父親回國，我們不敢進屋子，一家人在公園裡又窩了幾天，就睡在吹彈可破的帳篷裡，那時天還熱，也點蚊香，夜裡難睡。

地震隔天，終於聯絡上的時候，她在電話那頭緊張得要哭，說她沒事，問我有沒有事，怨我沒有馬上聯絡她。

我在電話裡說了我愛妳。

我們不談分手了。

我們沒再談過分手。

那晚，地震把我轟出了爸媽房子，震後兩年，我牽著她走進另一間房子，建立了一個薄弱的家庭，在城市的夜晚裡貢獻著稀微的光，好也是有的，吵也是有的，地震來的時候一起離開屋子。

這樣，又是什麼意思呢？

小說的結尾是這樣寫的：「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！」