許子漢／三州四城一瓶水的美國行

無處不可遨遊的心情，去了哪裡呢？

寫旅行？好啊，誰不旅行？人生就是一場旅行，天天都在旅行！

年輕時到處健行，中橫、南橫、北橫、東海岸；不時爬個百岳，雪山、四秀、奇萊；台北邊上的七星、大屯，那就不在話下了。但寫這些，都是當年勇。

這些年為偏鄉的孩子做演出，上山下海，跑遍花蓮所有鄉鎮，台灣所有縣市，環島都不知幾趟了？還去了綠島、蘭嶼、金門、澎湖，各有各的風浪與波折。我都說，我是帶著故事在旅行，這好合題目啊！

可是，這種旅行是工作，就像學生上學，工人上工，寫個通勤心得來交稿，這不行，此旅行非彼旅行，不是那個心情。

那種背起行囊，跳上火車，隨興來到不知名的小站；或者跨車奔馳，縱橫任意的山林田野；或者闊海遼天，無處不可遨遊的心情，去了哪裡呢？

才發覺，有二十年，我困於人生的種種藉口，其實是自我的愚廢，而設下的重重棘籬，沒有真正的旅行。

2015年，我許下為偏鄉孩子演出的願望，因此走向無數未曾去過的美麗鄉野。這些演出的旅程喚醒了夢想的勇氣，也喚醒了旅行的心情。我想起和自己有過的遙遠約定，那種哪裡都可去的，類漫遊的，近瘋狂的，純粹的旅行。

我決定，飛越太平洋。

其實我害怕長途飛行，但我決定好好飛一次，去地球的另一邊，見二、三十年未見的朋友。我不住旅館，就住朋友家。朋友問我要去哪玩？沒有要去哪，去哪都行。問我來幹嘛？沒幹嘛，就來見朋友，想念。還有，想飛。拿起行事曆，空檔不多，就2016年的八月。

行前到銀行換美鈔，問我換多少，我說兩萬。行員拿出一疊美鈔開始數，我知道他誤會了，我說，台幣。他愣了一下，又換上專業的笑容，拿了五張百元鈔，再數幾張小鈔給我。其實，我不打算花錢，只是以防萬一。

前一晚，先到台北。8月17日，五點多起床，搭巴士到桃園機場。

十點十分起飛。我很難在交通工具上入睡，十三個小時的飛行，看影片看到意識不清。不能帶水，也怕上廁所，幾乎沒喝水。七點四十分在洛杉磯落地，英文已有點殘破，所以過海關的問答也有點費時。

出海關，無心欣賞晨光，渴死了，只想找水。見著一個大冰櫃，小小一瓶水，好幾塊美金。我付了錢，收帳的黑人大姊，問我要不要收據（receipt），我渴到聽力受損，以為問我座位（seat），大姊又誇張慢速地念了一遍，一口白牙好清楚。我也聽清楚了，不用，謝了。幸好我換了一些美金，心裡想。

接著要轉機到佛州，我試圖詢問機場服務人員，不小心打斷了另一位小姐的問話，遭了白眼，原已殘破的英文被嚇得不能成形。朋友說，洛杉磯華人多，隨便都有會講中文的人。我四處張望，果然一旁地上就坐著一位年輕人，黑髮黃膚，大陸口音，沒關係，講中文就好。

晚上七點多，抵達佛州的Jacksonville，來接機的是小我三屆的直屬學妹，有三十年未見。我們都打排球，也常為排球爭吵。這晚我早早入眠，我飛行了近二十個小時，超過二十四小時沒有睡在床上了。

除了機票，我只花了一瓶水的錢

佛州待不到一天，下午，往機場，路上繼續為排球爭吵。四點多，經亞特蘭大轉機往Saint Jose。亞特蘭大有暴雨，飛機延誤，眼看時間一直流逝，擔心在亞特蘭大接不上飛機。我搜尋其他航班，身上的錢還夠買另一張到Saint Jose或舊金山的票。啊，幸好我還是換了些美金！

到亞特蘭大，班機時間已過，但我仍抱一絲希望。我得從航廈1到航廈7，拎著行李，邊跑邊跟朋友打電話，問他們該直接跑過去，還是搭shuttle。沒講清楚，電話斷了。我人生地不熟，要連過七個航廈，怕走錯，shuttle剛好來了，先跳上去再說。下了shuttle，提著行李，直往登機口衝！又是一位黑人大姊，不知從哪冒出來，大叫。我緊急剎車，她看過機票，才讓我進了通道。

飛機還在。我開心地用英文跟空服員一再道謝，心情好到英文也變溜了。

飛機抵達Saint Jose，已近午夜，來接機的是我大學同住了三年半的室友，十幾年未見。我在這裡住了兩天。8月21日早上，又飛往德州的達拉斯，中午抵達。來接機的是我大學社團的學長，我們共過患難，一起挽救過社團，一起登過百岳。也該有二十年未見，如今他住在鄰近達拉斯的Murphy。

兩天後，8月23日下午再度回到洛杉磯機場，另一位社團學長來接機。進市區，和我另一位同學一起晚餐。這兩位以前都不熟，卻大力支持我的偏鄉演出；以前都不讀法律，現在都是大律師，都整整三十年未見。這也是我在美國的最後一晚，午夜十二點後的班機返回台灣。過換日線，到桃園已是25日的清晨五點多。

我橫跨太平洋和整個美國，三個州，四個城市，一個人，一包一袋行李，沒事先安排景點，任人擺布，落地漫遊。除了機票，我只花了一瓶水的錢，雖然，那是我這輩子買過最貴的一瓶水。

文章寫完了？都沒去什麼好玩的地方嗎？有！我去了佛州大，去了史丹佛大學，去了舊金山巨人隊的主場AT&T Park，去了達拉斯甘迺迪遭刺殺的現場，也去了舊金山大橋……但不重要，我飛行五十小時，來回三萬五千公里，只是為了超過一百二十年的「未見」，為了年輕時某種遨遊的許諾，還有，為了旅行的心情去旅行。