洪芳怡／小島耶誕

南半球的耶誕節是在夏天，卻融化不了她心底的霜雪。

她住在心型小島北端，緊貼在無尾熊王國右腳底下。島上四成土地是國家公園和自然保護區，有多處世界馳名的唯美海岸，幾座百年港口，還有無數蘋果園、櫻桃園、紅酒莊園，路上的背包客比島民還要多。

理論上，她身處世外桃源。實際上，剛踏上小島，她就後悔了。

帶著悲傷離家千里，是出於父母長年對她的不理解、不認同與不接納。但她未曾參透，她對父母也是同樣的不理解、不認同與不接納。父母恩威並施，期望她依照他們的價值觀安身立命，武斷判定她的與眾不同等同病態與墮落，讓她窒息，讓她義無反顧在愛情中尋找認同。

她還不明白，太過執迷的義無反顧，往往會讓人演出逆女怨女烈女，忙著受傷與自憐，忙著忘掉自己的獨特天賦，忙著戀愛，忙著談讓自己更受傷更自憐的戀愛，忙著逃離家庭困局，忙著把自己推入另一場險境。

她真的是後知後覺。跨越太平洋跑來談瘋狂戀愛，是浪漫的奮不顧身，更是愚笨的奮不顧身。下機第一刻，對方的多疑與偏執翻江倒海而來，令她手足無措。人在異地，生活一切變得艱難，腦袋遲緩，笨口拙舌，唯一的感受只剩冷。

小島距離南極一箭之遙，來自亞熱帶島嶼的她感覺四季如冬，夏天冷得不得了，冬天冷得受不了。讓她更混亂的，是節日。耶誕節剛過完，商店就宣傳起復活節（Easter）特賣，待復活節兔子前腳踩進洞裡，廣告傳單上就預告新一季耶誕商品，耶誕禮盒的蝴蝶結還沒拆下，復活節彩蛋擺得滿貨架。

就這麼兩個節慶周而復始，比起番薯國的除夕元宵端午中秋，簡直單調乏味。沒人在意復活節巧克力與耶誕節巧克力的包裝剝開來長得一樣，且一樣難吃。日子糊成一片，她對島上美景毫無胃口，甚至益發厭惡此地的僻靜冷清，很難分辨哪些日子比較難熬，哪些日子沒踩到地雷，哪些日子狼狽難堪，哪些日子猶如醒不了的噩夢。

她不願正視，這回遇上的不理解、不認同與不接納充滿硝煙味，殘忍與嗜血如影隨形。不祥預感襲上心頭，在這個荒涼之地悄悄死去，機率似乎比返回終年穿著短袖的番薯國更高。

七月底的冬夜，對方動手推她去撞牆。她害怕得腦筋空白，英文字彙一個個死在喉頭，她咬緊牙根，沒有眼淚。

一個好久不見的旋律莫名其妙閃現，三個音，又三個音，然後五個音，微弱，但透亮。她好像遇到老朋友，自顧自笑了起來，惹得對方又發了頓脾氣。

旋律唱著：「叮叮噹，叮叮噹，鈴聲多響亮。」完整歌詞她一直記不得，總隨口胡謅，從牙牙學語唱不成曲的年紀，這首歌像保護咒，會在最不相干的時刻，在她耳畔響起。她的版本裡沒有耶誕老公公，沒有天神，只有響亮的鈴鐺聲，鋪出一條只有她看得見的路，帶她去到遙遠他方。

背上腿上的瘀青轉黑，空氣漸暖，街上到處響起耶誕歌曲，她養成了在獨處時小聲哼起「叮叮噹」的習慣。對方說她欠打，嫌她瘋癲，她百口莫辯。她忍不住一次次填上不同歌詞，確認自己神智清明。

某日，她在「叮叮噹」聲中昏沉醒來，這是前所未有的新鮮事，使她狐疑。那個清晨，對方再次因細故暴怒，爆出讓她瞠目結舌的長串髒話，整杯可可朝她扔去，滾燙液體在空中劃出一道弧線。

她看著水珠落下，三滴，又三滴，然後五滴。她突然醒悟，孤單老死也好，被父母誤解拒絕也罷，她想活下去，想在番薯國的涼風裡高聲唱著亂七八糟歌詞的「叮叮噹」，度過往後的冬季耶誕。

小島再美，終究不是她歸屬之地。該啟程了。