高耀威／城市裡的有時候

我在台南開了十年的店，不知不覺養成望向街頭的習慣。騎著腳踏車在住家與店鋪間移動，或是帶外來朋友穿梭巷弄時，經常左顧右盼，也慢慢理解台南朋友戲稱「騎車從來沒有在看前面」的意思。

這些年來，我儲存了許多街頭即景，其中幾幕至今仍反芻回味，寫下來分享給諸君。

那天在我很喜歡的一間老店喝著碎肉黃豆湯，瞥見一位扛著什麼在行走的阿伯，把最後一口喝完，立刻追上去。不過半條街的距離，我就再度發現他的蹤跡，他以挑扁擔的姿勢，扛著各種造型優美的古意掃把，沿途走販。他說因為來台南探望女兒，無事的時間就來賣自製掃把，我敬他的閒情逸致、做工古樸，當場買了一支。

要說閒情，又想到某天下午，經過一間午後休息的海產店，一位可能是老闆的阿伯，坐在店前人行道的石椅上，蹺著二郎腿彈吉他。我順著車道與他錯身而過，又忍不住繞回去，更近距離地聽他彈奏。削肩背心搭配寬鬆的西裝褲，褲腳捲起，藍白拖只剩下一隻懸在滄桑的腳背上，另一隻在地上，就這樣無視外在環境，兀自地投入自己的節奏中，使人難忘。

像這樣昂然自處的阿伯，令我想到曾在路邊空地上，看到一間以各種回收材料混搭而成的奇妙街角咖啡館－－殘破的椅子、泛黃的蕾絲檯燈，以及極深夜的營業時間，襯托出那間店的魔幻感。某次帶日本朋友唱KTV，唱完他說想喝點東西，那時候已經凌晨一點，我們便去那間店。它果然有開，老闆在看似搖搖欲墜其實還算堅固的混搭吧台後方，戴著鴨舌帽幫我們沖泡阿華田。如今這樣的身影已消失在台南街頭，那塊空地後來變成慘不忍睹的所謂文創園區。

前面都是說阿伯，結尾我想說一個少女。那天天氣很熱，我頂著太陽走在連棟大樓旁的柏油小道上，準備去開車。疾行的機車、街角惡意的標語以及難受的氣溫，讓我有些侷促不安。接近一棟大樓時，遠遠望見一位少女，蹺著腳坐在矮牆邊，背對著我，長髮從單側傾瀉而下，閃閃動人，好像剛洗完頭髮正在理順一樣。她旁邊是一位全身包得緊緊的阿嬤，蹲在路邊撿拾大樓的回收垃圾。我無法看出她們的關係，經過時只見兩人有說有笑，本該是衝突感的組合，卻散發怡人的光采，讓我內心的淤塞感瞬間消失。偶然遇見的輕鬆寫意，帶給我愉悅的心情。

現在還是常常在不同的城市散步，這些隨機出現的風景，是散步時的收穫，珍藏在我內心的明信片櫃裡。