葉淳之／迷路貓町

如果迷路，想去哪兒呢？如果尋覓，想找什麼呢？

村上春樹在《1Q84》引述了一個「貓之村」。隨興旅行的年輕人到了無名小站，太陽下山，許多貓來到村裡，工作、用餐、彈唱、舞踏……天亮後消失，天黑又回來。真不可思議啊！他躲藏起來，滿懷好奇觀察。某日，貓發現了年輕人的氣味，都快臉貼臉了，卻看不見他。僥倖逃過搜索，年輕人決定離開，卻沒有列車停下來。他醒悟到，這裡不是什麼貓村，而是他該消失的地方。他永遠無法回到原來世界了。

……什麼是「該消失的地方」？哪裡值得永久停留？

另類漫畫大師、安古蘭漫畫特別榮譽獎得主柘植義春，著迷於淒清冷落、寂寥無人之處，遊遍各地，徘徊於寒酸幽暗的蓬戶甕牖。某次在舊甲州街道的簡陋山路，尋找古宿場（古代的驛站）「犬目宿」，卻來回撲空。日頭將落，籠罩薄紫，經過小村亮著白光的街道，如同晚膳前的閒靜時光，老的、小的都上街遊戲－－穿著浴衣的小女孩、騎單車的調皮鬼、跳房子小孩的褲上有補丁，那是消失已久的慈母密密縫……讓他想起年少時閱讀萩原朔太郎的《貓町》。迷了路、闖入分不清是白日夢或幻想的城鎮。

他恍然大悟，過往總感到缺憾與不滿，如今才發現原來是這個！在地圖上畫過無數圈圈，為的全是《貓町》的這番光景。

說桃花源太俗氣，說烏托邦太縹緲，但每個人可能都冀望過，大同世界。

就像這套「昭和動物：望鄉篇」，漫步在鄉鎮小村，貓兒在灶邊沉睡、狗兒在柴堆陪伴、公雞守護著小雞、麻雀蹲在汲水龍頭，見了人也不飛不畏，猴兒頭上爬著小猴，溫泉鄉浴桶泡澡……那是我的理想地，一個動物宛如人，和樂共處的世界。不只人類生而平等，動物也是同胞，不受歧視、不被虧待，享有同樣的權利和生活。

台灣沒落的山城猴硐，自從許多貓咪自在棲息，便成為觀光聖地，投射出人們心中的「貓之村」、「貓町」，反映人的追求。但看似理想的小村，隱憂也漸次浮現：不負責任的棄貓問題、走在鋼索上的商品化、人貓互動的合宜……都顯示「大同」真不容易。幸好，眾人願意持續關注，仍有機會維持不易的平衡。

回到柘植義春。數年後，他想再探訪念念不忘的「貓町」，卻不可得。偶遇商店老闆娘，她說柘植造訪的第二年，祝融便燒毀了村莊，永遠消失在世界上。他萬分後悔，「果然是貓町，沒想到只能不經意一瞥，從此成為絕響……」

世事無常，一眨眼就零落飄散。但我們總是思思想想，冀望那有光的地方。「昭和動物：望鄉篇」以存在的實然提醒我，永遠可以投入力量，即便路遙終不悔。