李世緯／化石露頭

採集是一件很有趣的事，不少學生是先喜歡採集而後走上研究之路的。採集有一個淺顯易懂又詩情畫意的規則：你什麼時候、在哪裡遇見目標物，下一次，在同樣下過雨的午後、同樣的砂質淺灘、同樣的菱角田中，你遇到同樣目標物的機率就會比較高。

採集就是要到目標物會出現的地方，但研究性質的採集不一定都要把物件帶回來，可以是記錄鳥類的出沒、觀察黑猩猩的行為，或者是探勘枯水期湖泊的藻類濃度。採集最迷人之處在於，你不會一趟只看到想研究的昆蟲或正在追蹤的鳥種，你會看到「旅途的全部」。在正事之外，你會發現各種採集工作的酸甜苦辣，因此特別適合那些興趣廣泛的人。

●

化石不會跑，但它們藏得很好。採集化石的難易與有趣，我想都跟藏得很好有關。對比一隻昆蟲、山豬、獼猴……這些行動能力佳的對象，儘管牠們可能跑得讓人追不上，但只要時機正確，等待終能得嘗所願。化石則不然，它深埋某處，安靜、沒有動作、完全不顯眼，唯一的辦法就只剩下主動的化石獵人們，而第一步就是找尋它們有可能存在的岩床。

處於原始狀態且裸露出來的岩床，被化石獵人稱為「露頭」，這些岩床是地質人的最愛，所有第一手的證據都是從這裡採集而來。相對於其他豐富多樣的地形地貌，露頭是稀少的－－你很難找到一大片像月球表面一樣光禿禿的地表，畢竟連大沙漠上面都還覆蓋了一層厚厚的沙子。為什麼地球表面不像其他星球一樣處處都是露頭（月球、土星、木星等，看上去就是直接裸露的岩床）？追根究柢，還是因為地球是一個有生命的星球，裸露的岩床擋不過生命的侵襲。

首先，可能是細菌苔蘚類，漸漸地，上面覆蓋了土壤。什麼是土壤？土壤其實是細沙、水與微生物的混合體，是可以提供生命生存的小環境。接下來，它可以發展成草地，甚至林地。綠意盎然的大地有益地球，可或許不那麼受化石採集者的喜愛，因為只要覆蓋了植被（或建築物），找到化石的機率就趨近於零了。

●

幸運的是，地表仍會有源源不斷的新鮮岩床裸露出來，那些不曾停止的地質作用，不停地刮除岩床表面。舉例來說，由於水流無間斷地刮除覆蓋河床上的土壤，新的岩床一直跑出來；又或者地震造成山體坍塌，塌下來的地方自然就是裸露的岩床；甚至於人為的大型工程，像是早期開通隧道或開採水泥原料等，它們都曾經伴隨了大量化石的出土。

化石很多，只是大部分埋藏在岩石深處；不過，光是裸露出來的一點點，就足以令研究人員忙上半天了。說古生物愛好者是在縫隙中看整個宇宙也說得過去，就是從這些破裂的邊緣、殘存的脆片中，我們得到一些生命的故事。大概因為如此，研究古生物總讓我覺得身為人很渺小，相對於地球與它漫長的時間尺度。