葉淳之／故鄉的街屋

有段時間，我很喜歡收集房子。那是製作鐵道模型，以嚴格比例尺縮小的房屋。最早，是從幾棟不起眼的小房子開始，它們矮胖、樸拙、童趣……莫名打動了我，甚至半夜跨海搶標。

那是BANDAI的「我生長的街道」系列。包含了雜貨店、古書店、電器行、麵店、藥局、咖啡屋、理容院、模型店、電影院、錢湯和孩子的祕密基地等等，以及小小交通工具和袖珍人物。等到全系列五套到手，準備了街道地圖，將小房子拼湊、排列其上，原先不知道想做什麼，望著逐漸成形的街市，才了解想重塑的，是自從遠離了，就一直想回去的地方。

故鄉。

作家瘂弦老年想過，若有一天再寫詩，會寫什麼？想來想去還是故鄉。「故鄉是我永難忘懷的，如一首詩中所寫，『你離家這麼多年了／怎麼還戴著那頂破斗笠／不，那是故鄉的屋頂』。」雖然離鄉超過半世紀，他還是思思念念。

想念老家的不計其數。最近占星家唐綺陽意外買回了老家原址的新屋，其中因緣頗令人叫絕。當年老家改建時低價賣掉，成為全家不想回望的傷心地。如今為父母尋覓新居，卻發現原址改建後，始終有一戶不曾被入住，這中古新屋意，即便市容更新也充滿回憶，巧合機緣重現了父母歡顏。

直到最近我還經常重見老家。那些房市、街聲、人景，既沒有更模糊，也不曾變清晰，以獨獨存在記憶中的形式，讓我一次又一次回鄉。從南到北遷徙多年，魂牽夢縈的就是出生的台南老透天厝，及寒暑假暫居台北，爺爺的頂樓花園住所。前者是兒時日常，後者是長假歡愉，時空凝鑄琥珀，不曾忘記。小孩子不可能對搬家置喙，老家的往日情懷就寄語小小房屋，拼出整鎮街屋，致敬童年往事。

曾經瀏覧售屋網站，發現爺爺老家一樓待售，3D格局重現了昔時頂樓風貌，大人們售屋遷徙後，我竟藉由此徑，再次經歷祖孫相處的寧靜日常，不禁眼角濕潤。後來便向房仲叮嚀，「如果聽說（爺爺住過的）頂樓要賣，請務必通知我。」

建築模型始終有死忠粉絲，「我生長的街道」不賣未來夢幻，而是重現建築和人們互動的記憶。當年的頂樓屋齡已逾四十，我不嫌老，只幻想著自己也老了，還能和童年記憶相伴。

或許還力有未逮，總想著有為者亦若是，能有希望就是希望。創造希望，也正有了前進的動力；而失去了記憶，所憑所恃將為無依。