楊富民／順泰旅社

今年年初大掃除時，我發現家裡有個餅乾裝的鐵盒，打開一看，裡頭是一對蛾的標本。但保存不慎，已經有些氧化、破損。我問父親這對蛾的標本從哪裡來的？父親說，那是村裡著名旅社的第一代阿公十幾年前送來的。當時旅社已經傳承下去，他便自己一個人住在山上的房子。

一天，阿公看見一對長得極其漂亮的蛾停在家門前，似是一公一母。他盯了一會，很是喜歡，沒有打擾，默默地進了家門。隔天，正準備出門，卻發現那對蛾已經雙雙仰躺在門前走廊，沒了動靜。於是，阿公將那對蛾裝進餅乾鐵盒裡，帶下山，問我父親是什麼種類。

父親後來查到了，那對蛾叫作「姬長尾水青蛾」，是台灣特有種。阿公知道後心滿意足，便把鐵盒送給我父親，說這對蛾至死都情深，值得人類學習。於是，父親也將鐵盒收藏下來，一放就放了十幾年。

●

阿公的旅社名叫順泰，約1970年代營業至今，整棟旅社十幾個房間，四、五個出口，樣式一致的長廊，就像個大迷宮般。每天都有村人在裡頭穿梭，有旅人在櫃台前準備入住，偌大的建築不曾有過關門的一刻，也因此成為我們這些孩子玩耍、追逐、捉迷藏的所在。當時我們最常爬到頂樓眺望村子的山景，或惡作劇吼叫街上同學的名字，不知不覺日頭就掛到中央山脈，一會兒掉入山中。

旅社如今傳承到第三代，第三代的老闆與我自小相識，他返鄉接下旅社後，學習裝潢、水電與木工，刻意保留老旅社的外觀，一點一滴地改造旅社內部的模樣，順泰也因此有了老櫃台與新櫃台。

我曾在小時候玩躲貓貓藏進老櫃台，當時旅社的阿公坐在櫃台邊，一邊擋著，一邊什麼話都沒跟玩伴們說；我就在櫃台裡，聽他們跑遠又跑近的聲音，憋笑憋得不斷發抖。但我沒想到，過一會兒整棟旅社變得寂靜無聲。我悄悄地將頭伸出櫃台，左右看去，都沒有同伴們的身影，這才發現他們找不到我，竟然乾脆放我鴿子。

直到年長一些後，我才知道順泰阿公的故事。他是宜蘭人，世代務農，當時聽人說花蓮機會多、土地多，去那兒會有自己的一番天地，便動念到花蓮謀生。但那個年代去花蓮只有兩條路，一條走陸路，穿過九彎十八拐的顛簸；一條走海陸，航經清水斷崖的險峻。

他叫我猜他怎麼來？我問他：那你怎麼來？

「我騎單車，騎單車去花蓮。」他一面說，一面拿出一張老照片，照片上是他牽著單車和自己的孩子並立於豐田的街口──那一年他真的騎上單車，一路往南，經過九彎十八拐、清水斷崖。當時單車笨重，上坡騎不動時他就用牽的，下坡太快時就用腳擦著地協助煞車；遇到有車要交會時，他得趕緊與單車一起「陷」進山壁裡，看著那時路寬只有三、四米的九彎十八拐，車輛貼著他的鼻尖劃過──敞開的小公車車窗，傳出來往蘇花的旅人們在車上的汗燜味、食物味與菸臭味，偶爾也會聞到有人吐在車上的酸臭味。

之後他到了花蓮，仍然持續往南騎，不斷尋找可以落腳的地方。終於騎到豐田，他又累又渴，停在街邊歇息，有人主動端了碗水給他。他喝完一碗又要一碗，兩碗水下肚後，他發現自己已經累得騎不動。他告訴自己，承著兩碗水的恩情，他就要在這裡定居。

●

這件事情他到晚年都還常說。那時他常穿著POLO衫，身上總有張勸善文，用黃色A4紙張印製且摺疊整齊地塞入上衣口袋。若遇到有人與他攀談，他就會抽出一張遞給人，要大家記得對世事充滿感激。後來他不太記得我是誰，但總不忘對我說：「要與人為善。」語畢便給我一張勸善文，我從他手上收過六張，第六張是最後一張，之後阿公便離開了。

今年六月底，與我同住的妹妹、妹夫、外甥女相繼確診。為了避免我們一整家人都被隔離在家，第三代的小老闆開了一間單人房，讓我住了近兩周。要入住的第一天，我在午後拿著行李走進旅社，發現有幾個孩子鬼鬼祟祟地在旅社中玩耍，看到我走過去便嚇得四散奔逃。

我先前只注意到今日特別炎熱──又是夏天了；但，原來今天還是小學放暑假的第一日。已經不再將七、八月稱之為「暑假」的我，這時也難免被孩子們染上歡快的氣氛。老旅社的後門面西、正門向東，餘暉貫穿了整棟旅社的走廊，應該是極美的模樣，但我卻想起了童年的午後在旅社找不到玩伴們的驚慌。

進到房間，我將背包幾天份的衣服、五日的快篩劑，還有一整盒的口罩和酒精一字排開，那時我才意識到──我竟有一天成為這裡的旅人。