好腎醫師／放手，最沉重的決定

俗話說：「久病無孝子。」新聞媒體也常出現類似的報導，一般人聽完之後只覺不勝唏噓，或者理所當然。但是，在醫療崗位的我們，確實看過一些後輩非常認真、確實地擔負起照顧年邁父母親的重責大任；然而，隨著長輩病得愈來愈嚴重，照顧者很難不感到身心俱疲，逐漸有「放手」的念頭。在這「放手」的過程中，親情的割捨與沉重的心情，外人實在難以體會。

失眠是家常便飯

七十六歲的陳伯伯，八年前開始進行血液透析治療，由於身為公司董事長，即使每周須接受三天的洗腎，他仍會早上到公司巡視、定期拜訪老客戶。

去年年初他下背開始疼痛，起初以為是坐骨神經痛，經由核磁共振檢查才發現是腰椎化膿性骨髓炎，儘管開刀後感染獲得控制，但因為術後臥床時間過久，加上年紀大又是洗腎患者，肌少症迅速降低了他的活動力，最後所有的生活起居都需要家人代勞。

從位高權重的董事長，變成事事無法自理的病人，陳伯伯脾氣也變得古怪。不過，當家人考慮將他送至安養中心時，陳太太卻一手攬下所有的照護工作。

在一次陳太太因失眠來看診時，我問她這樣身體負荷的了嗎？她說，她年紀大了，一聽到先生呼喊就必須馬上出現，壓力當然非常大，近半年已感到身體吃不消。可是，面對相處超過半個世紀的老伴，「放手」兩字對她太過沉重，她無法接受……

第一句話竟是要求回家

另一位因為糖尿病腎病變接受規則門診追蹤的施奶奶，是我照顧了十幾年的患者，與她的家人彼此熟悉，知道晚輩們對她的生活起居都是親力親為，所以腎功能也都相對穩定。曾經我以為奶奶應該一輩子都不會遇上洗腎，無奈心臟衰竭，她在高齡九十三歲時進入洗腎的行列。

老年人在洗腎後狀況特別多，併發症也比年輕人複雜，諸如細菌感染或是出血等，都令她反覆住院，體力愈來愈差，最後不得不使用鼻胃管灌食。看著自己的媽媽插著鼻胃管，她的兒子常紅著眼眶親自餵食牛奶，我每每看著那一幕感慨萬千，想不到最終施奶奶仍需要這樣被照顧。

在一次被嘔吐物嗆到後，施奶奶於送往醫院途中喪失呼吸及心跳，由於情況危急，當下立刻插管急救，儘管事後其他家人對於插管一事持有不同意見，但那情況確實不容遲疑。幸運的是，奶奶挺了過來，順利脫離呼吸器，只是出院後得長時間臥床，甚至逐漸日夜顛倒，搞得家人及看護不勝負荷。

在萬不得已的情形下，他們找了一個提供洗腎治療的安養機構，讓奶奶在裡面接受完整的照顧。起初兒子去看她時，施奶奶都不講話，而且眼神無法對焦；可是一星期後，她記起兒子的名字，開口說了第一句話：「我想回家。」這讓孝順的兒子心中再次升起強烈的自責。

施奶奶在人生最後一段旅程裡，持續待在安養中心。她辭世半年後，她兒子還是會對我說，有時候很後悔、不知道當時的決定到底對不對，即使心裡知道他們無法二十四小時照顧施奶奶－－那個看似當下最好的決定，最終成為他一輩子的課題。

長期照顧慢性病患者，受罪的是病人，煎熬的是身邊的主要照顧者，放手與否都很難：選擇不放，是勞累了自己，且隨時感受著病人的苦痛；選擇了放手，心中充滿不捨，更可能是一輩子的遺憾。