黃子揚／寂是時間的光澤

五年一度的世博在大阪舉辦，六月為此去了一趟。時隔兩個月，又再往西北向去瀨戶內國際藝術祭。兩個月前的日本還是初夏，梅雨滴釀乍到的暑氣，傘備在包裡但更常撐在手裡。不曾想，八月夏末也一樣。唯獨六月擋雨，八月遮陽，選擇在朗烈的日子跳島，考驗的往往不只是腳力。

只是想起谷崎潤一郎也愛夏天的瀨戶內海，便多少有點信徒心態，哪怕長於熱帶也甘心換個地方馱日。他於1933年開始撰寫的《陰翳禮讚》裡的一篇〈旅行種種〉提到，瀨戶內海的夏天小島讓他感覺波平浪靜，適合前來避暑，並去小島做海水浴。誠然，這裡的海面平靜如湖，七百座島嶼聊賴相望，我坐在前往直島的郵輪上，彷彿可見谷崎潤一郎曾這樣由島至島地，夏天游過豔陽海，冬天被小蒸汽船的暖氣鍋爐烘得上火。我曬在甲板下凝視船隻剪破水面，禁不住想，時間自此浩蕩而去，腳下的船、眼前的海、爬滿綠植的島，還跟九十年前一樣嗎？

從高松出發，搭最早一班郵輪前往位於香川縣的直島，一座人口只有三千的小島。船就要靠岸時，草間彌生的紅南瓜早已等在微雨碼頭。之所以想來瀨戶內藝術祭，一是當初著迷於梁靜茹〈崇拜〉MV裡的北海道「水之教堂」，便想著要親身走進安藤忠雄的建築裡；一是等過的人也愛安藤忠雄，他用蜜語關心灌出的清水模，總是逸出一道明亮的光澤使我嚮往。

直島新美術館於2025夏至前落成，作為島內第十件安藤忠雄之作，是這趟旅途最新的建築。它坐落於山丘上，巨大的屋頂與山脊線呼應，從館內抬頭，三角形的天窗引入自然光，體現安藤致力將建築融入自然的理念。裡頭最教我震撼的展品當屬中國藝術家蔡國強的〈撞牆〉（‘Head On’），九十九匹仿真狼奔躍而起，集體撞向據說與柏林圍牆等高的玻璃牆。九十九種頑抗，指向一種自由。後來蔡國強因始祖鳥西藏煙火秀而「碰壁」，如今想來，將其作品置放於敬重大自然的美術館裡，心中某部分也是轟然坍塌了的。

實在無法忍受午日曝曬，便坐於新美術館北側的咖啡廳，點一杯冰飲，從臨海的露台面朝瀨戶內海風光，靜靜發呆。當夏蟬的叫囂幾近隱沒，我沉入遠思──關於建築恆常立於某地之事，年少時的我總感到落寞不已。譬如畢業離開校園，又或搬遷，將生活挹注別處時，那些被拋棄而終將遺忘的課室、食堂、操場、房間，卻只能永遠孤獨地守在那裡，多少使我難過不捨。然而三十歲後愁意漸消，要說生活真蝕了年少悵惘，我更相信，是多少懂得了人生之侘。東方美學的「侘寂」，那些落空，擦痕，啞光裡一絲幽暗，銀器的發黑鏽斑，都是漫長時間沉澱後的殘影。殘影會現光澤，跟世間所有相遇一樣，其實都需要歷久，只是我們從來急不及待。

杉本博司能更俐落地切開，二分成，天空與海洋，眷戀與前往。他擅於攝影，可他也當過骨董商，兩者皆是時間的經營。倍樂生之家全年無休展出「杉本博司：時間迴廊」，作品卻沒有24年在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心看過的多。而我始終最愛他的「海景」系列，亦是他究極一生的創作──黑白兩色天與海，從來沒有雲在海上靉靆，光影裡它們定格萬年的姿態，即便靜如畫卻總給我物換星移的錯覺。這些海，連接著亙古與現代，如我此刻渡海來尋，從來只是為了會見，終究無法擁有什麼。在北京的展覽裡，也有一整面牆的手抄《心經》，人立於前盡顯渺小。那是彼時全球首次大規模亮相的〈筆觸印象：心經〉，杉本博司昔在暗房裡，用毛筆沾上顯影液，在相紙上花了百日描寫《般若心經》二百六十二個字。為了更多他的作品，有天要到紐約大都會藝術博物館，或巴黎龐畢度中心去看看。

黃昏步入地中美術館前途經地中庭院，彷彿置身法國吉維尼的莫內故居，諾曼第花園及日式水庭園越過數千公里重影於此，數十種花卉，包括睡蓮、柳樹與鳶尾花輕晃著夏日，天光雲影映照水面，想來，站在此處連莫內也會少年般重返年輕，一發不可收拾地踏上追光之旅。

地中美術館內展出五幅莫內的〈睡蓮〉，我站在二乘六公尺的大型裝飾畫〈睡蓮〉前，因美術館位處地下而呈現日落昏暗，加上想起晚年的莫內患上眼疾仍醉心地畫，心情也染上了畫裡的偏藍色調。約翰·伯格大概會跳出來說，這是在審度物我之間的關係。但眼睛莫不是心的窗口。秋元雄史在《直島誕生》一書中解釋，橫幅六公尺的畫作要距離十七公尺才能縱覽全景，但輪廓依然相當模糊，所以結論是要拉到至少二十三公尺遠。站在標準距離看巨型睡蓮，看到的是錨定的靜謐，然而我也得走近看，移動且定睛於各個局部，才看到了流動。莫內筆觸那些模糊變化的光影，是人的生命步履的軌跡。

關於流動，我在豐島美術館作了一場午後眠夢。沿著梯田小徑步入這座白色水滴形的美術館前會經歷樹與影的洗禮。豐島美術館形同庇蔭洞穴，現代人住進混凝土築成的生命場域裡，莫名讓人想到神聖的子宮。裡頭的展品，是水滴，陽光，是夏天的暖風和冬季的落雪。一年四季的幻變在這座美術館施展魔法，它既像容器，又像周圍自然物的友伴。館內不允許交談、攝影及使用手機，人能面對的只有自己，於是當風從兩大天井開口拂來，神也剛剛將魂靈吹進了母體，人一一屈身回到雛形，作著史前的夢，等待自然胎動，宇宙初響。

忽而後背一片濕意，我醒轉坐起，看見水珠從地面的極小極小孔洞滲出，宛如宮﨑駿動畫裡的搗蛋怪。它們有的過急地匯聚成水窪，有的從集體流散成各自水珠，好像擇定了自己的方向，永遠不要流向中心，哪怕路上會被透進的陽光蒸發。我想我就是豐島美術館地面上的水珠，抵抗聚合處，因為猛烈的太陽會把它們集體曬乾。

毋敢過早言讖，且當它是夏天一場安那其的夢。

跳島之旅終站，決定前往夏季限定展區，位於香川縣讚岐市的志度。既為藝術而赴的旅程，交通也該抱有捨眾心態。不走JR鐵道，改乘1911年開通的高松琴電，從瓦町出發，一路逾越志度線的民間風景，抵達車站編號S15的志度站。琴電站房對街是一家烏龍麵館，正好以代表香川縣的「讚岐烏龍麵」解饞。雖為麵館裡唯一一桌異鄉客，但食物當前眾生不分──平等的新鮮製作小麥麵條，平整的方形光澤麵體吮吸嘴裡，越嚼越勁。再說名產，不得不提高松的「骨付鳥」，一種帶骨烤雞腿，以鹽、大蒜和胡椒調味，分為口感扎實的老母雞和軟嫩的雛雞口味。雖前日已在名為「蘭丸」的名店排過長長的隊伍嘗鮮，但在志度LAWSON的加熱展示櫃裡望見骨付鳥口味的炸雞塊，還是探出了好奇的舌尖。

志度首次成為藝術祭會場，也是江戶時代發明家平賀源內的故鄉，人稱他為日本達文西，換作今日語境便是斜槓才子：藥草學家、地質學家、醫生、畫家、作家等等。除了到志度看平賀先生的發明物、植物園與陵墓，也要登訪四國最古老的寺廟之一，志度寺。志度寺建於西元625年，裡頭供奉著閻羅王像與海女之墓。烈日當空，我坐在寺內無染庭的廊下，眼前是禪宗枯山水景觀庭園，砂石耙出水的波紋，照見隔排的女貞灌木樹籬，再過去是菲律賓藝術家Leeroy New造出的一隻裝置藝術「海怪」。海怪以海洋廢料製成，靈感來自島國的航海文化和環保議題，以神話女神與古代船隻為意象。祂的爪手時時想要伸向庭裡，像是要重新奪回一些什麼。

旅行也是從日常桎梏奪回己身。我帶著八月末的嚴暑離開瀨戶內，豔陽尾隨我來到了京都。臉書提醒五年前，我曾寫下第二想去的地方──是京都。而且是要生活的京都。於是更樂於逛當地人才去的出町桝形商店街，日落在鴨川晾放自己，適合徒步的夏日夜晚，踩在平緩的二年坂或較陡的三年坂，門扉緊閉的町屋終於可以卸下人流影溢。暖橘色光的夜晚，連旅人的腳步都小心翼翼。兩少女穿著和服邊笑鬧走下石板坡道，恍然從《舞伎家的料理人》偷溜出來，此刻還沒有太拘謹的未來要面對。

從京都乘搭新幹線往大阪，再從大阪轉機到東京羽田機場。回程那日，颱風警報，京都後來連日遭逢雨襲，想來是夏天不甘低調離開，只好以暴烈的方式交班。我坐在候機室望著停機坪的黑雨欲來，想念奈良的魔幻時刻──那日，帶著虔敬的腳步走向大華嚴寺，在側殿遇見一瘦削母鹿，一道金色夕光照在牠身上，使牠搖身變成了靈鹿。祂緩緩踱步向我，我伸手召喚，靈鹿沒有回以任何動作，只是徑直地走，最後經過了我。

奈良的鹿被喻為神明使者，牠們本性群居，靈鹿卻寂然離群，隻身前往殊途，我以人的心思度量其膽魄與孤高。如同覺著盛開的櫻花很美，鴨川的流水坦然，其實一切，皆為知物之心，它們本無心也無意。人在途中，旅行，更多的是旅自己的心。

任春暖花開，任荒遼幽邃，我行，我等，我自在。