張嘉真／早餐店阿姨

我是一個不會對人說「你怎麼會不知道」的人，因此在剛搬來三天的室友，教我如何打開地下室鐵捲門的時候，我最感到震撼的並不是我住了三年都不知道這個開啟捷徑的方法，而是他輕易對著我說，你住了這麼久，你怎麼會不知道。

我花了一些時間詮釋出我的版本的不知為不知。如果你做了一件我不能理解的事，那一定是因為我也等量地不理解你的處境，在「不知」這個標準上，我們同樣有一件未曾通曉的事，所以我不會擺出高高在上的姿態。關於裝傻與設身處地的一念之差，我想早餐店阿姨最了解。她從來沒有輕易對我說出：今天也是卡啦雞捲餅不要小黃瓜嗎？我因此可以換個口味吃過薯餅蛋餅、豬肉蛋吐司、蝦排漢堡，最後再點回卡啦雞捲餅。

巷口那條路上的阿姨們，共同守護了這道美麗的風景。不管我是早上六點還是下午兩點去買大冰美、一天總共買幾杯大冰美，超商早班的阿姨都只想知道她有沒有猜對──今天的我是要點大杯冰美式還是特大杯濃萃美式。她不會問我沒有喝咖啡的那兩個月，我去了哪裡，但她想讓我知道她記得我。有人在這裡等你回來，但不過問你沿途的風景值不值得。

有一次我路過早餐店要去超商買咖啡，撞見早餐店阿姨在隔壁公寓的花鐵門前抽菸。我們對到眼，她別開視線，冷冷走進花鐵門之後繼續抽完那一根菸，她沒有像在煎台前那樣活力四射地對路過但沒有要吃早餐的我說早安。門被用力關上發出咔的那一瞬間，我感到非常安心，原來我們對生活都沒有熱情，原來熱情是只要你情願裝，路過的人都會以為那是真的。因此我們不輕易說，你怎麼會不知道，我們用薄薄的謊言和彼此說早安，像被壓扁的漢堡肉那樣薄、那樣盡力、那樣滋滋作響。