陳其豐／切身相關的記憶

推薦書：陳柏言《母親的志願》（遠流出版）

家庭作為人類獲取親密感、安放身心的核心場域，其功能的維繫，往往源自部分成員隱而不顯的犧牲與妥協。《母親的志願》像一柄銳利的手術刀切開表象，小說家陳柏言透過一個父母離異，各自撫養一名孩子的家庭，告訴我們一切並不理所當然。

小說伊始，澄明和興澈兩兄弟追尋著「繭」，既指向外婆的死亡，亦是貫穿全書的隱喻。家庭成員各自的故事交錯重疊，彼此掩映；層層剝開繭殼，同一段往事卻始終存在多重版本。記憶──無論是動詞或名詞──總是自縛也縛人。

透過兩兄弟的述說與反覆確認，母親的個人生命史逐步顯影，在敘事形式上，似乎暗示其主體性的失落。然而，小說並不奪取母親詮釋自身命運的權利，讓她輕易淪為被喟嘆、被代言的對象；不同章節中，母親反覆提及童年事蹟，追緬本應擁有無限可能，卻毀於一場車禍與家庭的自己。看似嘮叨的種種「想當年」，其實是她經歷一連串志願落空後，重回「人生主述者」位置的宣告──在敘事中，她終於能成為不被定義與取捨的「自我」，兩兄弟與讀者們皆無從，也無須辨證話語中的虛實。

電影《群山淡景》中，悅子對外宣稱，自殺的女兒仍居於異地，雙方久未聯絡；當她回溯青年時期，則召喚出另一位如幻似真的女性，共同承擔、搬演回憶裡的種種情節。《母親的志願》裡，母親則困陷於往昔目睹的一場意外，各種「如果當時」縈繞心頭，使她近乎喃喃自語地對澄明說：「本來也不會有你哦。」她也要年復一年地探望已然失憶的大伯，提醒他「這一輩子虧欠了我們家多少」。對過往的清點，「我要記得，我要幫他記得」的意志，與其說是還原「真實」，不如視為鞏固述說（與改寫）記憶的心理支點。

對於心懷遺憾的人們而言，如此辨認與安置記憶的方式，或許正是一條指向未來的出口。當母親以敘事自我辨證，小說中的其他角色，也正各自努力回應與「存在」切身相關的命題。兩兄弟幼時曾自一片廢墟中，拾回缺失右腳的芭比，澄明說：「那個缺口很美。」長大後，他主動割棄自己的右小腿，旁人眼中的「不健全」，反而是他日夜求索的「完整」。或許正因為（未曾）參與彼此的殘缺，家人間的理解與不過問，反倒折射出深沉的溫柔，與真正的包容。

送別外婆之際，母親與姊妹們一同追憶童年，那時女人們還只是女孩，腳下是無限延伸的道路，心上有一個沉甸甸的身影。如今再次想起，也只不過淡淡地說聲，都過去的事了。隨後，她們爬上小發財車後斗，齊聲喊道：出發──

正因為一切都會過去，回望的姿態，更顯得慎重其事。而那些未竟之志，依然帶給我們無盡的念想。