簡白／超級文青寺內壽太郎：生而為人，我很抱歉？（下）

前情提要：簡白／超級文青寺內壽太郎：生而為人，我很抱歉？（上）

▋「遺書」竟被輕易竊走

親戚普遍認定，寺內是個麻煩製造者，是個迷茫自己也迷惑他人的拒絕長大的文青。他愁困東京，工作上找不到慰藉與安頓，創作上尋不著出路和肯定。1932年，遠離徬徨之地東京，偕母親遷居東北岩手縣宮古町，擔任漁會（另說是町自治會）雇員，滯留四年之久。然而，他沒有進入平靜的桃源鄉，反跌入厄運之地。

逛書店

NT$

1929年十月下旬紐約股市暴跌，引爆全世界經濟連鎖崩盤，隔年初波及日本，造成「昭和大恐慌」，動盪二年猶驚魂未定。雪上加霜，本州東北1933年3月3日發生規模8.1地震，海嘯兇猛，岩手縣受害最劇，總計1316人死亡、1397人失蹤。禍不單行，甚至再而三。隔年至1935年，東北青森、岩手、宮城又因冷夏寒害，造成農作歉收四成，釀致嚴厲饑荒，農鄉凋敝窮乏，賣兒鬻女時有所聞。

滯留宮古四年間，親歷人禍交錯天災侵襲，纖細敏感的寺內壽太郎，內心悲悵可想得知。七、八首一行詩〈遺書〉，便是在倖存者罪惡感的煎熬之下，孕育難產而出的寡作。

1936年初夏，寺內重返東京，攜帶〈遺書〉，嘗試投稿同人誌之前，先讓表弟觀看建議。目睹表親老哥四年間僅只寫就七、八首一行詩，山岸訝異：

「你真的是惜字如金啊。」

「磨練再磨練，過瀝又過瀝，剩下的就不多了。」

寺內回答。

同年十月某日，散步東京京橋，山岸轉述一行詩「生而在世，我很抱歉」，如獲至寶卻悶聲不響的太宰治，一兩個月後，將之盜用於1937年一月號《改造》雜誌發表的短篇〈二十世紀旗手〉副題。

寺內痛恨委屈，怒懟表弟要負起全責。誰知山岸這節骨眼還有心情開玩笑：

「既然『遺書』遭盜取，你也就自殺不成了。」

接著又調侃：

「『遺書』失竊，世所罕見。無論情節怎麼古怪，都是一件新鮮事哩。」

寺內臉色變紅轉黑，僵直瞪視表弟。久久才嘟嚷：

「生命被偷了，生命被偷了──」

邊說，邊掩面跑步離去。

重返東京，寺內的奇行怪癖，變本加厲。最令山岸「津津樂道」的是，有天寺內突然厭倦理會「生人」，包括睡住一樓的母親在內。他竟把租屋二樓自己房間的門板釘死，再從二樓房間窗戶外架簡易木梯出入上下。

山岸文中還提及，寺內也曾將「生而在世，我很抱歉」面呈舅父覺太郎鑑賞，希望能獲評價認可。哪料想到，舅父定睛細看，立刻火冒三丈，喝斥「只會長老，不會長大」的外甥。「不聽親友苦勸，好好工作。這句子便是你一味『薄志弱行』的證據。」往後數月間，直至1937年二月過世前，舅父覺太郎每當談起「生而在世，我很抱歉」，仍氣憤未消，照樣破口叱罵。

身為文青過來人，山岸覺太郎清楚，沉迷於故作深刻狀的消極、悲觀，無助於培養文學應持的理性態度，反倒致使自己的生活，完全淪入無病呻吟的境地。萎靡頹喪，弊害匪淺。山岸外史寫道：「伯父是個慈愛和藹的人。他之所以氣憤，其實因為他透徹了解這首一行詩的緣故。」

後來，聽聞山岸告訴事端原委，太宰治打馬虎眼，含糊辯解：

「糟糕，我錯以為是你的句子呢。」

太宰治詢問如何是好，山岸當場表示，沒辦法中的辦法，只能等待將來找個機會，寫篇文章澄清了。

誰知這份等待，因受戰爭阻隔，竟長達十三年之久。而且，1949年二月〈關於「生而在世，我很抱歉」〉發表後，寫者諄諄，讀者藐藐。白費筆墨，不起一絲波瀾，徒勞無功。甚至要再等待超過六十年，翻越世紀，直到2010年，文學圈才肯破除禁忌，接納太宰治確屬盜作慣犯的事實。相較其他嚴重侵權事件，寺內壽太郎的案例，簡直微不足道，可以一哂了之（註四）。

▋無名文青，魂歸何方？

曾經請教某日文系資深老師，關於一行詩「生れてすみません」的華文翻譯，究竟是「生而在世，我很抱歉」比較好？還是「生而為人，我很抱歉」？

他指出，〈遺書〉假如是絕筆，照理應該使用相對語句「死んですみません」（死而離世，我很抱歉）。但作者卻聲稱〈遺書〉意謂備忘，因此「生れてすみません」，應該視作悖論（逆說）或隱喻，亦即「厭世」的翻轉，欲死而偷生，講白一點，「苟活、賴活」也行。因此「生而為人，我很抱歉」是過譯、超譯了，甚至有誤譯之嫌。「生而在世，我很抱歉」確實比較正確。

「話說回來，『生而為人，我很抱歉』雖然背離寺內壽太郎原詩本意，但標貼在痞子文士太宰治身上，卻滿速配的。」老師結語。所謂「文士」，日文稱謂作家，尤其指小說家。

這也就是為什麼本篇拙文儘量採用「生而在世，我很抱歉」的原由。

「生命被偷了」的寺內壽太郎，重返東京至二戰結束前依舊頻繁搬遷，逐漸與親友斷絕聯繫，行跡未明。戰後不久某天，一位也認得寺內壽太郎的朋友，告訴山岸外史，日前在東京品川車站月台，夾處雜遝的乘客群眾之間，看見疑似寺內壽太郎的身影，穿戴髒破的軟呢帽、襯衫和西式外套，空洞的眼神望向遙遠的地平線彼端。

一行詩〈遺書〉之中，另有一首：「後山蜩蟬鳴叫，凝視燃燒的殘暉向晚，不見我的故鄉。」（註五）

至今，百年歲月輾壓過去了。超級文青寺內壽太郎，擺脫自縛的繭殼，早已化作一縷青煙，飄散無蹤。對照太宰治的身後榮華，寺內究竟卒於何時、歿於何地、死於何因，又落土在哪裡的烏有故鄉？不被關心，不被知曉。徒留一記遭誤解、傷害，契合他慘綠命運的八字（日文也是八個字），「生而在世，我很抱歉」，游離徘徊人間。