彭紹宇／《情感的價值》：有傷的人，如何在藝術中自我治癒

離去的父親，在母親逝世後回來了。在眾人眼中，他是享譽國際的大導演；但在女兒認知裡，他是缺席家庭多年的父親。他帶回來的，不只是遲來的關心，還有一份自認「這輩子寫得最好」的劇本，並希望女兒出演新片的女主角。

電影有個迷人開場，猶如寓言，從一間屋子的主觀視角，講述曾發生於此的歷史。鏡頭下，屋子彷彿擁有自己的聲音、呼吸和五感，它不討好不苛責，僅僅存在，讓屋裡的家人得以安身。歡笑與爭執同在，誕生與死亡並存，橫跨漫長時間，隨著景物變遷，承載一代又一代人的生命記憶，逐漸侵蝕、磨損，直到搖搖欲墜。

在這座屋裡，姊姊諾拉（Nora）與妹妹艾格尼絲（Agnes）曾相互倚靠，度過童年；當父親突如其來出現時，姊妹倆也再次成為彼此最牢固的地基。

我們無從辨別，父親究竟是出於愧疚，想彌補童年創傷而回來，還是為了創造自認為更偉大的電影，看見女兒的「用處」，並企圖在原屋實景拍攝而現身。確知的是，藝術家成就作品時，某種程度往往伴隨著對身邊之人的殘忍。

挪威導演尤沃金．提爾（Joachim Trier）擅描繪極當代的議題。帶著獨有的北歐氣質，以定義藝術生涯的「奧斯陸三部曲」（《愛重奏》、《八月三十一日，我在奧斯陸》、《世界上最爛的人》）為名，從自我、情人，乃至此片的世代關係，劇本精妙而不匠氣，觀照當代人的精神狀態與情感課題。

藝術可達成和解嗎？

在許多作品中，「和解」的重要性似乎被刻意提及。數十年積累的童年傷口，真可癒合？看向電影末端的溫柔結局，諾拉的抉擇是否因為被劇本打動？或許未必。我想，和解、原諒說來堂而皇之，都不甚真實，正如老去的屋子不會因為在表面搭建布景而變回原貌。

父親走過他的童年風雨，卻無法成為下一代童年的屋簷，眾人都是有傷的人，藝術能達成的，或許是治癒。傷口仍在，永不會平整，但痛覺過去，那些凹凸不平的交界，不是驚天動地的和解，而是伴隨無奈、試探甚至讓步、妥協的漫長過程，都是自己與自己的戰役──這或許是電影所要給予我們真正的，情感的價值。

情感的價值，當然更出現在姊妹倆推心置腹的房裡。那一幕，是全片讓我記憶至深的時刻。一人問：「為什麼我們的童年沒有摧毀你？」另一人答：「因為我的童年裡，有你。」