范致綾／面對文字的另一種敘事：訪插畫家abwu

颱風天裡，藉著搖搖晃晃的網路訊號，我與從台北遷居到花蓮豐田的插畫家abwu進行視訊訪談。「我住在豐田，花蓮的豐田，不知道你聽過嗎？」她問我。成長於花蓮的我想起之前的信件往來，末尾我們都寫上了「颱風天平安」，像是一種在花蓮的、獨有的默契。我回答她以前常坐半小時的區間車到豐田，只為了在巷弄或阡陌之間和朋友散步，考古博物館那附近。「好巧！我就住在考古博物館附近耶！」──說不定我也曾在閒晃中經過abwu的家。

▋文字與圖像之間

abwu不會說自己是台北人或是花蓮人，或是說，她不願意替自己定位：「定義很困難，我不想被框架拘束，別人問起我可能會說我是做視覺設計的，但我心中覺得我就是一個創作者。」於是她畫畫、創作繪本、擔任社區交流協會設計師、偶爾寫散文配上自己的畫。當然，也接副刊的插畫。

「透過雙手，畫畫對我來說是最直接的表達方式。」那在替副刊畫插畫的時候，abwu是如何將文字轉換成圖像的呢──會像是翻譯嗎？「我覺得我在提供另一種敘事。」abwu毫不猶豫地說。她幾乎不挑副刊提供的文章，即使對習慣以圖像思考的她來說有些曲折不容易，「不過我覺得這是個非常有趣的訓練」。有時她會直接呈現文章所討論的議題，更多時候，她會先大略瀏覽文章，抓出關鍵字，閱讀產生心得，再創作出可親、平易近人，又不失真的插畫。「雖然需要貼近文章，但我還是會盡可能地嘗試保留在脫離文章之後，圖像的獨立性和開放性。」對於插畫，abwu仍然相信能夠提供讀者不一樣的解讀與想像方式。

abwu自己刊登在副刊上的散文創作過程則截然不同，甚至可說是反其道而行：「當初畫繪本，有張後來沒有用到的初稿我實在捨不得。」一篇談論月經的散文於是為她原先創作的圖畫而生。

▋當顏色落地

abwu國中在美術班，和大家一樣一筆一筆地從素描和水彩開始下基本功；讀了三年的普通高中，大學她還是選了數位媒體設計，畢業後投入職場，成為了服裝品牌的印花設計師。abwu很享受畫畫能夠自由地展現自己、傳達美，「但我有時候會感覺我的視角被局限了」。她發現她也想要練習如何透過藝術對世界說話、與社會連結──於是毅然決然辭職、讀研究所。就讀於交通大學應用藝術研究所期間， abwu開始參與各種地方社區工作。研究所畢業後，abwu搬到了花蓮豐田，成為社區交流協會設計師。

讀研究所、移居花蓮，有為abwu帶來什麼樣的改變嗎？「我的風格和過往差很多噢。」abwu回答，傳給我她從前作品的連結。看似都活潑而繽紛，但以前的abwu，鮮豔的色塊其實和觀看的人有著很遠的距離：「那時候我比較常沉浸在我自己的腦袋裡，顏色是很直覺、很內在的、想要帶來衝擊的。」研究所和在花蓮的生活經驗影響了她：「我更願意透過繪畫去和人們溝通、交流、產生共鳴，也更確定創作的方向。我知道下筆時這些和諧、親人的顏色是從哪裡來的，也許是從外頭大自然來的，也許是那些與我產生碰撞的議題。」

不過abwu也自承她始終不是個喜愛社交互動的人。不創作的時候喜歡看影劇，前陣子是韓劇《我的出走日記》和宮﨑駿的《蒼鷺與少年》。但她最常做的事情仍然是研究各種視覺藝術作品，無論是插畫或者動態作品──甚至是MV的畫面。

工作時的abwu通常會先將草稿在光桌上描圖，再掃描進電腦裡進行電繪。最近她迷上了不同的創作。螢幕裡，abwu興沖沖地進入特意模糊的背景，拿了幾塊色彩斑斕的陶板回來，貼近鏡頭好讓我看清楚。「我到吉安上課學的。陶的質地很不一樣，釉彩的上色也是件很講究的事情──」她用亮晶晶熱切的語氣對我說。

▋繪本《她沒說的》

當時就讀於交通大學應用藝術研究所的abwu來到了豐田，採訪眾多女性長輩對於月經的感受。從一開始的田調筆記，到大約三千字的小說，在反覆修改、重製和縮攏下，最終成為一本虛構但真實，以月經羞恥為主題的線上繪本《她沒說的》，作為畢業展覽作品。

整個故事以一位女孩偷偷跟蹤月經來潮而離家的母親為開展，藉著初潮，女孩重新認識了自己、認識身邊的女性親友而收束。「以前豐田的阿媽們小時候都不知道月經的存在，直到初經來到的那天才第一次慌慌張張、偷偷摸摸地透過其他女性認識。那時候也沒有衛生棉，大家甚至是用輪胎皮縫製成褲子穿在衣服裡。」abwu告訴我。

糅合自己身為女性的個人經驗，以繪本很溫柔、包容地談論、看見月經汙名化，我想這就是abwu作為一名創作者，與社會溝通的方式吧。

▋靈感與積累：從已知中看見未知

靈感來臨時，abwu總是會既焦慮又興奮，用電腦抓取素材拼貼出腦海中想像的畫面，「就像心智圖」。但靈感並不是乍現的，是由議題、生命經驗帶來的觸動所凝結，再與長久積累的技術結合而成──當然靈感與技術之間並不是非得對立的，也不一定要對齊。

「這就是AI和人類的差異。」abwu篤定地說。AI並沒有自主意識，生成的文字與圖像都是來自資料庫和人類下達的指令。被動而缺乏動機，是AI無法構成創作的主要原因。它有資料庫一如人類的技術積累，卻沒有獨一無二的生命經驗，更無法內化兩者進行創作。

abwu並不常使用ChatGPT進行交流或談心，她覺得ChatGPT討論的結果很公式化：「對我來說，那些對話都是單方面的。」不過她笑說AI會為她分析和推薦陶板適合使用的釉料、尋找架網站的技巧、替自己潤飾要寫的視覺設計理念（「我的理念已經在設計中表達得很完整了，為什麼還要我寫那麼多字出來呢？」abwu開玩笑地抱怨），是個很好的整理資訊達人。

AI能夠使事物變得縝密、精確──「但AI擁有的只有已知的資料。我的經驗可以思考，我的想像能夠延伸，可能有漏洞，但就是這樣的創作才有機會留白，才有AI無法深刻理解的言外之意，才有機會從已知中發現未知。」abwu說。

我想像一面磚牆，時間與裂縫在其上蔓延，或許有植物正要開始生長。