宇文正/夢的衣裳(下)
文/宇文正
前情提要:
愛羅給我看一些老照片,眉清目秀的古裝劇照。「是妳?還當過演員!」
愛羅再度離家,到處打工,租房子,自己生活。後來,跑去當臨時演員。「我從臨時演員做到小特,中特,後來變成大特。」
逛書店
「那是什麼?」
「小特、中特、大特的分別就是,日薪從兩百塊錢晉升到四百塊、六百塊,也有八百塊的。」她指著照片中這件淡藍色漢服:「這是《京華煙雲》裡的造型,在這裡面我就是『大特』,雖然只是個丫鬟,可是有露臉,而且必要時還有『噯!』這樣的台詞。」
《京華煙雲》這部戲我有看耶。
「我還演過一些電影,在《過河小卒》演雛妓,被抓進警察局。在萬梓良和恬妞的《大頭仔》裡,演一個歌手。也在『你歌我歌伴唱帶』裡演過MV女主角,像〈好大的風〉、〈不如甭熟識〉、〈穿過你的黑髮的我的手〉、〈背影〉……可惜找不到影像了。」
這太有趣啦。「後來呢?怎麼沒有繼續當演員?妳的扮相這麼可愛。」
「後來……後來在二十歲的時候,我自己跳出來當老闆。」
愛羅演著演著,覺得賺錢好像也沒那麼難,看到許多傳播公司總在登報找臨時演員,何不開個經紀公司,幫他們找演員?那時三家電視台各有合作的經紀公司,愛羅都跟過,有戲演就去,但很快的就發現,接戲的錢要被「中間」剝削,於是決定自己去做這個「中間」人。她去租了工作室,還取了個響亮的名號叫「國聯傳播公司」。
「那時真是什麼都不懂,以為一切都很容易,甚至公司都沒登記,就做起來了。在圈子裡面熟了,只要登報,把人帶去給他們就可以了。那年代,有明星夢的人太多了。」
「那妳呢?妳自己有沒有明星夢?」
「曾經有過,但是後來被錢蒙蔽了,覺得有錢賺就好。知道自己的條件,身高不夠高,學歷更是沒有,還有一些交換的潛規則,我也不願意。反而當老闆我還挺享受的。有一段時間,賺錢就像開水龍頭一樣的容易。從別人吃剩的,到三台高收視率的大戲、電影的案子都接過。」
繁華如夢,如煙雲,錢來得快也去得快。「我賺了錢以後,夜夜笙歌,每天晚上帶著旗下的演員去吃吃喝喝、唱卡拉OK,一擲千金。反正第二天再賺就有。我只要有人接電話,有人來應徵,就等著收錢。後來,旗下的演員鬧出事情,整個狀況失去控制,公司開不下去,我嚇到了,幻滅了,就離開那個行業了。」
愛羅的個性,離開就是離開了,不再回頭,就像當年走出寺廟,走出姑姑家,這一次收掉公司,她只想離開那樣的生活。她去西門町西瓜大王、一條龍餃子館端盤子,去板橋模具工廠做過工。結了婚,生了孩子,夫妻一起作生意。異想天開,開過有飛鏢、撞球台的「美式泡沫紅茶店」。經銷過男女襯衫、領帶,挨家挨戶尋找保險公司、證券公司上門去推銷,做了十年,直到這一行成為夕陽產業。現在夫妻一起做義大利麵的外帶生意,即使疫情的考驗都沒能澆熄他們的鬥志。
愛羅白天辛勤地工作,熱烈地生活,她的世界太喧譁了,夜深人靜,她想要有個訴說心情的角落。千禧年後,部落格誕生了,愛羅從連開機都不會的電腦盲,一頭栽進無名小站的新天地,開了「浪漫我愛羅」部落格。向攝影朋友討來照片,搭配文字,寫著不確定是散文還是詩的「東西」。2011年,她擁有了第一支智慧型手機,自學攝影,真正開始了圖文創作。
她一邊研究「寫作」是什麼,詩是什麼,一邊好奇部落格是什麼。她進入無名小站的後台,改寫格式,設計成自己想要的樣子。人們來到「浪漫我愛羅」,有時發現楓葉飄下,有時伴隨音樂響起,網友議論紛紛:「浪漫我愛羅是誰?」她入圍了2011年全球華文部落格大賽,她以「愛羅」筆名出道,在一些詩刊嶄露頭角,舉辦手機攝影展,2014年出版了第一本手機攝影詩集《孵夢森林》。
詩是什麼?文學是什麼,愛羅仍然迷惘,但是這一次,她不會再逃跑了。「我需要寫作整理自己的心緒,那是我的出口。我沒有什麼大的願望,參加文學獎,也只是給孩子看看,讓他們感覺『媽媽一直在做給我們看』,生活有許多磨礪,但我們終究有很多方式可以證明自己,不會輕易向命運妥協,不會灰心喪志……」
她可以坦然說出壓抑半生的心事,說出父母的故事了。談了一下午,愛羅的聲音有點沙啞了,幾次欲奪眶的淚水都逼回眼底。她對我說:
「我在寫作中找到尊嚴。」
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言