馮傑／黃瓜的口音

看著滿車黃瓜，我直覺得每一根帶刺的黃瓜都有它自己的「分辨度」。

那一天，穿過城市大街道，我去一家小超市買菜，路上看到一輛我外觀熟悉的手扶拖拉機，車主拉了一車黃瓜，躲避著城管的驅趕。

車主人是個老者，最後他慌裡慌張把車停到小街道拐彎處。

這是一輛鄉村菜車，車輪上帶著泥漿，來到城市有點「靦腆」，菜車對待行人的態度像是怕人看見，又怕人看不見。

我路過停下來，決定買他的黃瓜。老者從車角扯下一個塑膠袋子遞給我，讓我隨意去挑。隨手拿出來一個黃瓜，「哢嚓」一聲掰開，讓我「先嘗嘗」。

他接著說：「這些黃瓜都是早上趁露水摘下來的，起個大早，開車才來城裡。誰知遇到這事，還要來回折騰。」

我吃了一口黃瓜，那一瞬間，舌頭尖上忽然有一種「麻」的感覺。是久違多年的一種「舊味」，只有在姥姥家菜園裡才有。是舊味重逢。

我舌頭上的味蕾來自鄉村，我能分辨出來鄉村「菜蔬的風格」。此刻我沒有「舌尖上的中國」，只有「舌尖上的留香寨」，只有童年在留香寨獨有的那一種「黃瓜麻」。

在鄉村，不知多少人吃多少畝黃瓜才讓我總結出來一種「黃瓜麻」。

這種口味上的「黃瓜麻」感覺，近似黃瓜走了一路，攜帶著那一種洗不清的鄉下口音。讓我聽出來啦。

看到這一輛小拖拉機車輪上黏滿熟悉的泥漿，我想到在留香寨裡的某一個夏天，我姥姥在那一座低矮的廚房裡，要調一道中午最簡單的黃瓜菜。

這個季節黃瓜剛下來，大人捨不得吃，在村裡黃瓜不是為了生吃的，多用於調菜。

一桶井水裡泡著新鮮的黃瓜。我趁姥姥不防，伸手從水桶裡偷出一根黃瓜，上面滴著井水，我急急下嘴，第一口，舌頭上就是那種麻的感覺。

在北中原，許多種菜蔬瓜果都帶著像是自己獨有的口音，它們在鄉村，在城市，在人間，小心翼翼地跟著菜主人盲目行走，走著走著，在鬧市裡，它們丟失了自己的口音。

一根黃瓜，已像是「瓜是，而人非」了。

譬如這一城市裡拔地而起的一幢幢高樓，都是屬於過去一片片瓜田轉變過來的。那些多年前四處盡情蔓延的瓜蔓，從一樓開始，蔓延到多少年後的三十層高樓之上，消失在雲端。

來到城市的黃瓜早已不再帶有那種「黃瓜麻」了，屬於黃瓜的鄉村身分證丟失了。