何定照／蕭颯──總是無可奈何

蕭颯站在工作室大樓騎樓下，隨著攝影記者引導揚起頭、轉角度，連身裙下雙腳在快門聲中不自覺一踮一踮，滿盈十七歲的羞澀與靦腆。那麼纖細的踮晃韻律，彷彿疊合了逾半世紀前那位初寫作的少女，以及那愛情初綻的歡喜青春。

但經歷各種風浪，她早明白人生從不全然是喜劇，happy ending多半只在連續劇出現。然而光明再怎麼一瞬，在她看來都已夠好，「那些一閃一閃的喜悅總一定有，要不然生活怎麼過？」像受訪這天明媚的陽光，像她真摯地謝謝與我們共度愉快午後。

▋離婚教主誇獎有慧根

才十七歲念台北女師專（今台北市立大學）二年級，蕭颯就出版首本小說《長堤》，登入早慧女作家之林。當年常著迷你裙與男友張毅逃學釣魚的少女卻不滿意，「我那時看書還不夠多，就是寫些少男少女故事」，毅然停了筆。

她期許自己擁有更廣闊的文學視野，像黃春明、白先勇這些鄉土文學與現代主義文學大家。「他們各職業、階層人物都寫，我也想不能只看著自己，否則太狹窄。」師專畢業後到金山當小學老師，她從家長、鄰里、赴校長途巴士找故事，1977年重新提筆，《二度蜜月》等老辣描摹各種癡男怨女，還以中年母親角度寫活〈我兒漢生〉中的青年苦悶；1984年《死了一個國中女生之後》、《少年阿辛》，更讓她儼然成了少年問題代言人。

創作者真實人生還是漸漸與小說交融。1984年底蕭颯出版《小鎮醫生的愛情》，是她首度以外遇為長篇小說主軸，卻不知正逐步扮演風波主角。工作室裡，她笑說自己都超前布局，只不過寫《小》時還沒經驗，才描寫醫師娘得知丈夫出軌立即堅持離婚。「我後來都勸朋友遇到這種問題要冷靜，等想清楚再決定什麼時候離，不管做什麼事，衝動都不對啊。」

她數算起遭婚變的那年女兒六歲，「我現在記事都用女兒年齡算」。發現導演丈夫張毅另有所愛後三個月，她在報刊發表〈給前夫的一封信〉，是台灣首次女性在離婚前公開婚變，自陳要從往昔「一心一意只想做個賢慧的妻子，甘願過沒有自己的日子，成天只以你的喜怒哀樂為情緒」轉變為「好好為自己而活」。

也像信中描述如何在女兒與丈夫面前平心靜氣，她自我要求既身為小學老師，就該依教育理論所言，遇婚變應避免讓小孩恨任何人，應讓小孩和另個女人好好相處。看開的速度之快，讓當時陪伴她的「離婚教主」施寄青讚賞不已，「寄青一直誇獎我很有慧根！」連小學同事都稱奇她神經比較大條。

▋她把所見的真實都留在小說

神經大條源於從小自我訓練，巍峨大樓叢林中十坪個人工作室裡，蕭颯說起小時住過的國宅也只有十坪，差別是髒舊又與父母同住。她謹慎地在父母前加上「養」字，像她在1993年《單身薏惠》寫的，女主角薏惠六歲聽鄰居玩伴說自己是這外省家庭的養女，先是不相信，再來是逃避，「避免多去想它」。

現實中的蕭颯也如此。女兒六歲面臨父母婚變，蕭颯在同樣的六歲，聽鄰居小朋友隱約說自己是養女，從此在心裡種下一個結。但她從來沒問養父母這些，特別是養母像《單身薏惠》裡寫的那樣會打孩子。說這些時，蕭颯光潔的臉龐看不出表情，語氣還是溫溫淡淡：「她脾氣比較暴躁。」

如同小薏惠的逃避，小蕭颯不碰身分疑問，「人都有生物本能，會讓自己成長，我的話就是不要有負面情緒，把一切正面化」。她總想辦法讓自己神經大條點，「我覺得這樣比較好，也努力做到」。面對身分如此，面對婚變也如此。

她把所見的真實都留在小說。從《小鎮醫生的愛情》開始，外遇情節幾乎遍布蕭颯每本長篇：以施寄青身世為架構的《走過從前》，注入最多個人成長細節的《單身薏惠》，以男性為敘事觀點的《皆大歡喜》。書中，背叛的那方總冷血無情，被背叛的則呼天搶地、歇斯底里，迥異她現實中反應。

我問蕭颯：為何她面對婚變相對較快寬心，沒寫入小說？「我只是儘量在自己狹窄的生活裡做到，但我知道外面的世界不是這樣，人生本來就沒那麼簡單愉快。」她深知，女性遭被背叛的激烈反應，才是常見的真實面。

大篇幅描寫為婚變撕心裂肺的女性，她思忖自己下意識可能是想自我警惕。「那種發瘋般的反應在很多新聞都可看到，但那對人生絕對不好。」現在再看婚變，她覺得唯一不公平的是對小孩，她表情凝重起來：「小孩得獨自面對這變局，而那過程不可能一切平順。」就像她說不清六歲聽聞自己是養女時何處受傷，但確定有影響。

幸好曾受的傷能化解，養父母過世後，她聽年輕同事抱怨親生父母如何重男輕女，回應自己也會被媽媽打，對方說也有同樣際遇。「我後來想想沒錯，孩子就算是與親生父母也會有非常多不快，那我是養女也沒那麼嚴重。」她不再像幼時薏惠猜想因為是養女才常挨打，多年後也從目睹她被抱來的堂嫂口裡，證實來自士林務農本省家庭的身世。她釋然了。

▋娜拉走後，是否從此幸福……

蕭颯面對婚變的坦然更幾乎是典範，那封寫給前夫的信雖讓張毅與「另個女人」楊惠姍退出影壇，但她在事發三個月後寫信的同時，已能平心靜氣面對張毅，婚變六個月後就不再「倒垃圾」吐苦水。她甚至在事發時付清夫妻原住屋房貸，讓給張毅，自己搬去原本要當三口新家的公寓，濟助張毅「琉璃工房」更成傳奇。

2000年她與張毅正式離婚，離事發已十四年。蕭颯說，她當年因為不久就體認到不用急，張毅也沒說要離婚，就先擺著。一回她覺得該離了，請律師朋友寫存證信函給張毅，結果之後張毅打電話來討論女兒的事，聊完她問起那封律師信，「他說有收到啊，我說那怎樣？他說沒怎樣啊。」離婚又擱下來。直到2000年，兩人才歡歡喜喜去辦離婚，蕭颯笑得開心：「我們那時講冷笑話講得很高興，我說人家還以為我們是來辦結婚呢！」

但社會中男女關係的失衡在她看來沒變過，2004年蕭颯念了碩士，畢業論文寫《金瓶梅中之富商西門慶》，感慨《金瓶梅》所述主題至今貼切，人物典型也依舊。「男女都有其本質傾向，也都受社會制約，這差異沒法解決，所以人生永遠都是無可奈何。」說的是女性的情感依賴，和她在《皆大歡喜》藉男主角之口寫出的男性普遍想望：醒掌天下權，醉臥美人膝。

她說起魯迅曾針對易卜生《玩偶之家》中離開婚姻的女主角娜拉發表演說，揣測「娜拉走後怎樣」。在當年社會，娜拉出走後只有兩種可能，墮落青樓或重返家庭；「在我們這年頭，經濟獨立很容易了，但還是受社會制約」。出走後是否真能從此幸福快樂自由？她喃喃：「我們本身的質，還有五千年受的教育，不見得能完全拔掉。」

▋婚變兩年後，人生最快樂的時光

世人苦多樂少，蕭颯說起1979年〈我兒漢生〉獲聯合報文學獎時，報社要得獎者都寫一句話，她寫的是「小說即人生，總是無可奈何」。她長篇小說從來不見光明結局，「因為人生就是這樣，就像樂透真的會有人中，可是中的人不多啊……」

偏偏，小說家如巫師，常在小說預見人生。《單身薏惠》中，住簡陋國宅遭中產階級男友拋棄的薏惠獨自生女，歷經奮鬥後送女兒跨海深造，書末仍孑然一身，我想起蕭颯也曾因環境背景遭張毅家庭反對，不由問她在美定居的女兒當年何時出國。蕭颯笑開了：「我1993年就寫《單身薏惠》，但女兒2005年才出國，所以我都超前布局！」

但她對這些都很平常心，「我都跟女兒說，妳媽現在更昇華了，覺得一切都是老天最好的安排」。當年若繼續跟著張毅，未來生活都可預見；反而是分開後，彼此展開的生活無法想像。她眉飛色舞說起人生中最快樂的時光：婚變兩年後，她受邀去美國愛荷華大學「國際寫作計畫」，留職停薪免上班外，對方還提供旅宿費、生活費，叮囑他們從事愛做的事就好。

近年她也只從事愛做的事，2015年寫貧家女遭愛人拋棄故事的《逆光的台北》後，她原本要繼續寫台北種種，因為視力出問題順勢停筆，「我不知道這是不是藉口」。她決定更寵愛自己，不給自己任何壓力，曾經一直想寫很喜歡的長篇喜劇最後沒寫，她也坦然放下：「我不想再勉強。」

拍照時間到了，蕭颯自在脫了平底鞋，雙腿輕巧斜盤在沙發上，又是少女般姿態。她身後隔絕所有不淨的大樓寬敞氣密窗外，是雜亂曬著衣物的鄰棟公寓陽台鐵窗，那是《逆光的台北》中細細描摹的台北樣貌。這城市與這人生，都像她小說寫的，從不只有光明美好，但她已知道，即使無奈，也還是可以像此刻真心微笑。