紀小樣/過鋸木廠

背負千畝草木

沒有幾根是自己安身的梁柱

徙木的那對父子知道

唯有脊椎側彎與椎間盤突出

堅持如影隨身


木屑也曾飛揚

是山林所能榨出的

最後的地力或地利

車埕運出了風濕性關節炎

而朽木──悄立廢棄的橋畔

還在待價而沽


這是大山

風雨雕塑的一部分

一棵百年古樹

被汗涔涔……比懸崖

削瘦的肩頭扛起,才知道

這世界竟然有骨頭

比年輪還硬


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
慢慢讀,詩

延伸閱讀

【2026作家巡迴校園講座──惠文高中場】用語言,重新發明一個人

葉國居/撿字紙

陳零/沒有火車進站的日子

梁正宏/時間的倒影

猜你喜歡