鴻鴻/讓美國偉大的巴布·狄倫

搖滾詩人巴布.狄倫,《當代歌曲哲學》是他榮獲2016年諾貝爾文學獎以來首部新作。(圖/黑體文化提供)
搖滾詩人巴布.狄倫,《當代歌曲哲學》是他榮獲2016年諾貝爾文學獎以來首部新作。(圖/黑體文化提供)

推薦書:

Bob Dylan/著,馬世芳/譯《當代歌曲哲學》(黑體文化出版);

馬世芳《歌之國土》(新經典出版)

▋狄倫的點唱機╳馬世芳的狄倫點唱機

很多歌手堪稱偉大,但是像巴布・狄倫一樣讓文學界、音樂界和普羅大眾共同拜服,恐怕絕無僅有。「狄倫學」如一座掘之不盡的寶礦,他創作的歌曲超過六百首,許多歌詞都有不同版本。如狄倫所說,歌是要用聽的。他慣性在各種現場巡迴中改變編曲,甚至改變旋律與歌詞,讓一首歌不斷改頭換面再生,各種祕錄的「靴子腿」(編按,bootleg,未經授權的現場錄音)版本及不同歌手的翻唱版,構成了狄倫迷(馬世芳暱稱為「狄倫阿宅」)最大的樂趣和懸念。早在2016獲得諾貝爾文學獎之前,他的文學和音樂譜系就已是熱門話題。

台灣最鐵的狄倫阿宅,當然非馬世芳莫屬。他膾炙人口的第一本散文集就用了狄倫的歌名《地下鄉愁藍調》,後來還主編及主譯了七卷《巴布・狄倫歌詩集》。這次在不同出版社同步推出兩部「狄倫學」的硬核作品,一作一譯,都是厚積薄發的功力之作,無疑是中文樂迷之福。

這兩本書都可以視為「聽歌伴讀本」。狄倫的《當代歌曲哲學》寫了美國流行音樂史上的六十六首歌,馬世芳的《歌之國土》則以他在誠品講堂的六堂演講為基礎,寫了狄倫的每一張專輯和代表作點評。合而觀之,一本是狄倫的點唱機,一本是馬世芳的狄倫點唱機。很難想像在串流興起前,讀這兩本書會是多麼瞎子摸象。然而,這兩本簡直是為串流年代而生,可以一面讀書、一面上網聽歌,書中提及的不同版本,更可輕輕鬆鬆手到擒來。

當然建議先讀《歌之國土》,一位粉絲對偶像的熱情禮讚,其實就是最深入淺出的內行導遊。三百頁篇幅,說長不長,卻應有盡有:你要生平時代,有;文學解析,有;音樂觀點,有;八卦軼事,有,還一併奉送獨家的追星奇談,讓你知道狄倫阿宅的私房樂趣何在。對於狄倫之作品與行事作風(尤其感情生活),雖為鐵粉,馬世芳也不避誠實的臧否針砭。像我這種從沒聽完狄倫所有專輯的半調子樂迷,讀來既溫故又能知新。書中不時援引歌詞片段,讓讀者能夠一窺狄倫複雜的文學技巧,和獨特的意象組合。不過,恐怕還是要搭配那套《巴布・狄倫歌詩集》,才能深入堂奧。就像狄倫的回憶錄《搖滾記》其實原本只是要為唱片寫文案,卻一發不可收拾,我懷疑《歌之國土》也原本只是《巴布・狄倫歌詩集》的導讀本,最後卻寫成了一本狄倫全攻略。你需要準備好的,只是時間。就像不可能在一場品酒會就把不同的酒嘗盡滋味:舌頭會麻,腦袋也會不堪負荷。我覺得讀《歌之國土》的最佳速度,是和《巴布・狄倫歌詩集》一起當成枕邊書,一天一張專輯,細品慢聽,這是其他文學名著所無法提供的知感交融。

《歌之國土》書封。(圖/新經典提供)

▋映照出古老底層美國的千百種面向

狄倫寫了十年的《當代歌曲哲學》,則是另一回事。選曲從藍調、爵士、民謠到重金屬和前衛搖滾,風格不拘,卻如同琉璃萬花筒,映照出那個古老底層美國的千百種面向。歌曲只是媒介,你可以看到狄倫透過這道他最熟稔的門,通向他想要議論與告白的一切。他在書裡除了歷數喜愛的歌手、樂團、電影、文學,也大談金錢、婚姻、宗教、政治、戰爭……他歌裡那些曖昧矛盾、歧義重重的意象和意念,彷彿水中倒影,美麗蕩漾卻不可捉摸;但他談論別人歌曲的這本書,反而像造成倒影的真實本體,坦白得令人吃驚,有如坐在你家客廳的酒後真言。有他在歌裡一樣的幽默放肆或悲憫憤怒,有幾乎像為反對而反對的挑釁(比如倡議多妻制),也有義正辭嚴的鳴鼓而歌:「假如我們選出來的人會讓人民去送死──假如我們毫無作為,不去阻止,我們難道不也同樣有罪?」

挑釁,幾乎是狄倫的一生志業,即使在他拒絕抗議歌手的標籤之後,也仍然不斷在挑釁社會成規,還經常以長篇敘事歌曲為邊緣人物發聲。他在《當代歌曲哲學》談到傑克森・布朗〈偽裝者〉一曲時如此聲稱:「偽裝者對教會和社會都構成威脅。他不覺得自己老了。對異性有強烈的興趣。他自誇自大,講到自己都用第三人稱。偽裝者會為了一點點美國夢出賣自己。他是賣冰淇淋的小販,是縱酒無度的醉漢,是放高利貸的老闆,曾經頗有機會上來競爭挑戰,偽裝者的魅力不可小看。……一個偽裝者絕不希望與平庸二字沾邊。」你看不出他是贊同或嘲諷,卻有強烈的角色代入感。正如他歌裡有比一般社會更開闊的道德觀,甚至在描述變態狂、連環殺手之時,寫得像是自傳。

在以極個人的方式引介美國歌曲傳統時,其實更大程度是反映了狄倫自己的藝術觀。比如談到派特斯合唱團(台灣舊稱「五黑寶」),狄倫說:「他們的核心精神是一種『我比你酷』的閒適姿態,洗鍊而又舉重若輕。」而在談到爵士巨匠摩斯・艾利森時,又說「他唱得那麼漫不經心,隱藏了歌詞的深刻內涵」。這都讓我想起狄倫自己那種滿不在乎的演唱方式,把他深刻感人的歌詞用一張破鑼嗓、一把口琴,吹到九霄雲外。

今日聽眾熟悉的狄倫,可能會長著一副甜茶的臉孔。《搖滾詩人:》的電影劇本據說還經狄倫潤飾過。他當了一輩子真真假假閃閃躲躲的偽裝者,在《當代歌曲哲學》裡,又藉著那些不是他的歌,述說了自己。而譯者馬世芳,再度盡責地寫了詳盡的譯註和導讀,讓我們得以確認:要讓美國再度偉大,靠的不是電視上的唐納・川普,而是地下室的巴布・狄倫。

《當代歌曲哲學》書封。(圖/黑體文化提供)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈人文〉 巴布狄倫
🎀 來女子漾邊玩邊挖寶 LINE POINTS 5點🎁免費領起來>>

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

陳其豐/城中之城

蔣亞妮/複寫紙上的夏日素描

鴻鴻/讓美國偉大的巴布·狄倫

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。