黃庭鈺/青春,不僅是一種化學的瘋狂

王溢嘉《青春第二課》書影。(圖/有鹿提供)
王溢嘉《青春第二課》書影。(圖/有鹿提供)

推薦書:王溢嘉《青春第二課》(有鹿出版)

費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)〈班傑明的奇幻旅程〉裡有這麼一句話:「每個人的青春都是一場夢,一種化學的瘋狂。」對處在夢一般感知正勃發的輕狂年少來說,《青春第二課》可謂一扇古典的社群窗口,從中可窺見前人的超時空動態。正如作者王溢嘉在自序所言:「只有青春能啟發青春,也只有青春能說服青春。」書中九十六位名人的成長紀事,或因頻率相接,或因故事動人,比起現場說教,更易穿越古今觸動年輕的心。

縱使過了青春,《青春第二課》讀來仍令人怦然心動。翻開書頁,某種青春記憶與能量隨著時間倒轉越發明朗,恍若經歷了一趟班傑明的奇幻旅程。我們在十七歲的莫札特身上看見覺醒與反抗,在十六歲的史懷哲身上看見批判好辯,在十五歲的西蒙波娃身上看見少女情懷,在十四歲的法拉第身上看見求知慾,在十三歲的木村拓哉身上看見標新立異,在十二歲的畢卡索身上看見孺慕與顛覆……抽離人名,「閱讀」彷彿打亂時序,也消泯了人我界線,蒙太奇般同步映現我們身上也曾有過的片刻。

愛因斯坦曾以物理學視角解構時間,他說:「過去、現在和未來的差別只不過是一個頑固的幻覺。」時間是相對的,人們常用的時態詞彙不過是用來釐清事件先後,藉以建立時間的秩序罷了。然秩序一旦建立,失序也就隨之而來,沒人逃得過「逝者如斯,不舍晝夜」的魔咒。王溢嘉在悼念英年驟逝的兒子王谷神《悲.慧.生死書:為谷神和自己而寫》一書中,領悟若要避免或減輕這樣的悵然,就「應該『抽刀斷流』,讓每個剎那都成為獨立的存在,都是無盡的現在」。

新版《青春第二課》於2024年面世,以好萊塢動畫師王谷神的攝影作品為封面和內頁插圖,似也有意打破時間線性,讓燦美停格。紐約、猶他州、台北、武陵農場、台南、格林尼治的足跡與影像,翩然穿梭文字間,王谷神的青壯年華正以另一種形式存續著,如書封之花吐豔綻放。

那麼,青春也可以是不朽的存在,書中名人的年少因之停格在字裡行間,狂躁、靜美、猶疑、茫然,每一幀鑲在名為「過去」的相框裡,都是活脫脫獨一無二的風景。打開《青春第二課》,儼然翻閱一本洋溢青春面孔的相簿,我們看到不同的生命樣態,以各自的步伐活成百百種典型。

王溢嘉說:「英雄的劇本之所以比凡人的劇本更吸引人,不僅因為他們的人生波瀾壯闊、多彩多姿,更因為這些故事告訴我們,生命往往是充滿轉機、柳暗花明的。」於是書中這些劇本有轉換跑道,如放棄作家夢轉而投入理工最終打造了護國神山的張忠謀,原本繼承家業經商而後追索文科當上哲學家的叔本華;有浪子回頭從毒癮中醒來踏上法政一途的美國總統歐巴馬,還有昇華性成癮的迷惘而成了哲學家的羅素。更多的是其成就特質自幼萌芽並善加澆灌,如中學時便知曉賺外快及合夥經營的股神巴菲特,少年時就懷著導演夢的史蒂芬・史匹柏;有早慧的張愛玲,也有大器晚成的王建民,成名無關黃金關鍵期。沒有一個人的養成是線性軌跡,成敗與否不必然可歸納出固定模式,但這同時意謂著生命充滿無限可能。

《青春第二課》以打啞謎般的說書口吻道出名人往事,引領讀者為尋找謎底續讀下去,命運的反差、轉折每每令人驚詫。文末或引哲言,或帶進其他經典,或拋出反思,千字篇幅如精煉寶石,映現的是一沙一世界。若說《青春第一課》是課本上的知識,《第二課》或許便是課本外一切知見了,這麼說來,求索大千世界的真理非但不是青春限定,更是荷爾蒙的化學作用不再瘋狂時,一場夢未竟的永恆追尋。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈散文〉
🎀 來女子漾邊玩邊挖寶 LINE POINTS 5點🎁免費領起來>>

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

陳其豐/城中之城

蔣亞妮/複寫紙上的夏日素描

鴻鴻/讓美國偉大的巴布·狄倫

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。