隱地／作家的緣分──隱地日記四則

▋啊，怎麼都在1975年

12月14日（星期六，晴）

12月3日（編按：四則日記皆寫於2024年），剛傳出歌壇影壇奇才劉家昌因病辭世，第二天──12月4日，又突然爆出作家瓊瑤輕生的消息，於是報紙和新聞媒體幾乎都在談論這兩人離奇的故事，我還意外收到朋友傳來瓊瑤最後的兩封書信：憶亡夫──〈不如歸去〉和〈寫給朋友／知音〉。

此外，我也收到書品寄來了他師大附中學長張哲生貼在臉書上的一篇文章，內容寫的是關於瓊瑤的一本書──《女朋友》。

我看過瓊瑤的小說和她小說改編的電影，印象比較深刻的是《幾度夕陽紅》，而從《六個夢》中一篇改編成電影的《婉君表妹》，則是我青年時期極為喜歡的一部電影，一直到今天，腦海裡仍鮮明的留著電影裡許多難忘的畫面，特別是當年三位飾演少爺的江明、王戎和馮海，以及女主角唐寶雲。而最可愛的是四位童星，飾小婉君的謝玲玲，還有三位小少爺：伯健、仲康、叔豪，分別由嚴禮、余嘉（後改藝名余繼孔）和巴戈飾演。巴戈一直是我最難忘的小童星，直到長大成為節目主持人，我仍喜歡看他的憨態。

瓊瑤的《女朋友》在她的六十多部著作中並非特別引人注目，然而當我讀完張哲生臉書上的文章，突然極為渴望有機會能找到老電影看一遍。

因為張哲生筆下寫的文字太有吸引力了，特別是他提到《女朋友》一片，於1975年3月29日青年節在台灣上映。

由於1975年7月20日，是爾雅出版社創業的日子，只要是1975年發生的事，對我來說，都會牢牢記住。可我從未聽過《女朋友》這部電影，如今隔了快五十年後的今天，聽來樣樣稀奇。

張哲生說：《女朋友》的故事，來自歌星高凌風的一段戀愛史──高凌風原名葛元誠，1971年中國文化學院外文系畢業後，因愛好熱門音樂，心高氣傲求職不順，一日，和朋友在台北西門町萬國戲院旁小巷的樓內練歌時，聲音吸引了路過的瓊瑤，上樓旁聽因而結識，後來兩人成了朋友。

高凌風後來把自己的戀愛故事告訴瓊瑤──他苦戀著的一個女孩剛離他而去，不久又認識了一個女孩，然而自己的激情已失，徘徊於得失之間。瓊瑤將這段故事告訴導演白景瑞，結果拍成了《女朋友》。

通常瓊瑤都是先有了小說，才改拍電影。只有這部剛好相反，電影在先，然後瓊瑤又將其寫成小說。

有趣的是，電影請來了秦祥林飾演高凌風，兩位女主角，分別由蕭芳芳和林青霞合演。電影拍完後，秦祥林和蕭芳芳結為夫妻。從1975年到1978年，婚姻維持了三年，離婚後的秦祥林，於1980年9月5日與林青霞在美國舊金山宣布訂婚，後來林青霞在1984年聽到原先的男朋友秦漢離婚的消息，立即和秦祥林解除婚約，經瓊瑤的撮合，林青霞再度和秦漢成為大家共知的情侶。

至於高凌風本人，在《女朋友》一片中亦得到一個角色，飾演影片中的森林管理員，又因在片中演唱電影主題曲〈大眼睛〉，一炮而紅，葛元誠乾脆以電影裡男主角「高凌風」作為藝名，自此邁向歌壇，大起大落，成為台灣家喻戶曉的藝人。

▋西西之外

12月23日（星期一，晴）

除了西西之外，在文壇，我和瓊瑤也無緣分。

最近許多朋友和讀者見了我，總喜歡問一個問題：「你認識瓊瑤嗎？」並要我說說對瓊瑤和瓊瑤作品的看法。我說：「我不但不認識瓊瑤，而且從未見過一面。」說完這話，連我自己也感覺奇怪，怎麼可能？瓊瑤小我一歲，和我幾乎同時起步，1960年七月號，我的短篇小說〈傘上傘下〉發表於《皇冠》雜誌七十七期，就是那段時間前後，瓊瑤的一些短篇創作開始在《皇冠》出現，我也常在《皇冠》寫稿。那時，寫作人最開心的一件事就是將自己發表的作品剪成一本剪貼簿，但剪貼雜誌上的文章，由於正反面，必須蒐集兩冊，才能完成剪貼，而雜誌社只贈送作者一本雜誌，如果想把自己的文章收進自己的剪貼簿，總要到書攤上再買一本。於是我異想天開，有一回，特地向平鑫濤先生要了瓊瑤的地址，我把她發表在《皇冠》上的文章剪寄給她，也希望她能將《皇冠》上我的文章剪寄給我，這樣當我們兩人剪貼時，都可以少買一份《皇冠》雜誌。那時真是窮啊，總在想著如何可以節省一些錢。

但我的信石沉大海，毫無回音。瓊瑤一定心想此人窮極無聊，而我後來也自覺無趣，從此剪貼文章時，不再找作家設法互換剪報，寧願咬著牙硬是再買一本。

不久瓊瑤因在《皇冠》發表《窗外》大紅大紫，我只在報章雜誌讀到關於她的種種消息，從未在任何寫作團體見她出現，所以見不到她，也不覺稀奇。

但半個世紀過去，回想起來，一個如此出名的作家，她和我前後寫作幾乎同時七十年，在同一個時空，卻從未見面，說不稀奇，也有些稀奇。後來我問了身邊幾位文友，大都也說未見過瓊瑤、不識瓊瑤，可見，她是真的有些避著「作家」。在瓊瑤的世界裡，儘管也有紙和筆，但她來來往往的還是電視和影劇圈，在那個王國裡，無人不對她敬仰，她享受著一切榮耀。一想到文人世界的「酸言酸語」，瓊瑤避之唯恐不及，怎麼可能想要和什麼「作家」做個朋友，如此說來，她的墓誌銘應該留下這樣一句：在這花間翩然而飛的是一個熱愛寫作但從不想和「作家」來往的人！

▋作家的緣分

12月26日（星期四，晴）

一般人都以為交朋友、做夫妻，最好選擇興趣相近的，其實也未必盡然，甚至剛好相反。

譬如在瓊瑤《我的故事》一書第246頁有這樣一段：

我和慶筠，經過那次的「離婚」事件之後，兩人都知道，繼續維持我們的婚姻，只是維持我們的「悲劇」而已。我們可以理性的討論，發現我們婚姻中最大的問題，不是賭，不是窮，不是愛得不夠深。這些都可以改正，都可以克服，我們真正克服不了的問題，是我們的寫作。夫妻二人，從事同一樣事業，潛意識中，仍然有競爭。慶筠是台大外文系畢業的，是正統科班出身，他一直自視比我強。但是，今日的社會以成敗論英雄，寫得再好，只有自己看是沒有用的。他很迷惑，繼而迷失。他無法在我面前掩飾他的痛苦，他更做不到以我為榮。可憐的我，可憐的慶筠，我們因有「共同興趣」而結合，最後，卻因這「共同興趣」而分手。正像慶筠說的，我們不是神，我們只是一對最平凡的凡人！

文中的慶筠，本名馬森慶，筆名松青，是瓊瑤的第一任丈夫。他們的婚姻，最後所以失敗，關鍵居然是因有「共同興趣」──寫作，兩人因愛好寫作而結合，最後卻因愛好寫作而分手！

聽來，似乎有些不可思議，卻也是事實。

瓊瑤的人生，像她自己寫的一部長篇小說，充滿離奇──1964年，是她生命裡最奇異的一年，這一年，她從高雄搬到台北定居，這一年，她離婚，這一年她瘋狂地寫作，她在《皇冠》和《聯合報》同時刊出連載小說，從年頭到年尾，她一年中出了六本書。

她把《煙雨濛濛》、《六個夢》、《幸運草》和《幾度夕陽紅》四本在「皇冠」出版的書，一一排在母親面前，終於透了一口長氣說：「雖然我一直讓你失望，雖然我沒有考上大學，雖然我戀愛結婚離婚弄得亂七八糟，雖然寫了一本讓你們傷心的《窗外》……但是，我總算堅持著我從小就有的夢，走上了寫作這條路！媽媽，我鄭重地說：我會一直走下去的！」

1964年，瓊瑤二十六歲，回想十年前，她十六歲時，因為數學考了二十分，她曾仰藥輕生，瓊瑤想著自己的十六歲，如今隔了十個年頭，她想著十年裡的大風大浪，捱過了多少痛苦艱辛，終於走出了自己的路，1964年到了年尾，還有更多令她興奮的事，譬如《菟絲花》剛出版，接著，平鑫濤跟她說《潮聲》也馬上要出版了！

然而命運到底由誰掌控？1954年，十六歲的瓊瑤仰藥輕生，幸運地救了回來，有誰會想到，隔了七十年，她會再度輕生，且告知諸親友，她是翩然而去，顯然，這回她是為自己長篇小說寫的結尾，悲劇喜劇，她完全了然。

▋1964年，是屬於瓊瑤的

12月28日（星期六，晴）

瓊瑤《我的故事》頁253，有這樣一段：

1964年九月，《菟絲花》出版，接著《潮聲》出版。我的書都由「皇冠」出版，一整年中，「皇冠」就忙著印我的書。那年，我是二十六歲……二十六歲的我，終於肯定了自己的方向！

是的，人活在世上，都要有自己的方向。瓊瑤，因為數學成績不好，未考上大學而痛苦，就這一點，我最能理解，六十年前的六○年代，台灣的中學生全部都陷落在升學主義的痛苦狂潮中，那時大學少，一旦進不了大學的窄門，就如喪家之犬，不知何去何從，而瓊瑤僅以一個中學生的身分，奮鬥十年，終於在寫作上走出了自己的路，如今想來，那真是不容易也不簡單，都說：1963年，是於梨華年，她的出現，颳起一股「留學生文學風」，而於梨華是台大外文系畢業生，後來赴美留學。1963年，所以會說是於梨華年，因為，她在「皇冠」出版長篇小說《夢回青河》，在「文星書店」出版短篇小說集《歸》，她像旋風般的歸國，剛好「文星書店」負責人蕭孟能先生又大舉為她的書宣傳，請記者作專訪，並邀請她演講，造成一股「於梨華聲勢」；而就是這一年，瓊瑤在「皇冠出版社」也出版了《窗外》，同樣造成轟動，而隔年，也就是1964年，瓊瑤一年裡居然出版六本書，不但暢銷，而且長銷，這樣說來，說1964年是屬於瓊瑤的，有何不宜？

只因瓊瑤沒有大學學歷，未喝過洋水，瓊瑤在文壇，似乎從未被重視，什麼「嘉新文藝獎」、「中山文藝獎」或「國家文藝獎」，從沒她的份，難怪瓊瑤反過來遠離文壇，不太願意和文人團體打交道，說來說去，如今細想，文壇朋友對瓊瑤的態度似乎也不夠厚道。

在今天的《聯合報．家庭副刊》版上讀到一篇鍾兆寅寫的〈我的療傷之旅〉，主要寫他的另一半年紀輕輕才四十八歲，卻在今年七月匆匆辭世，一時悲傷難過，不知如何面對獨居生活，不得已只好請醫師開抗焦慮藥物，但終非長久之計，後來靠友情和閱讀，度過一段艱辛難熬的日子……讀著讀著，突然在文末讀到「下午讀隱地的日記《冬雷震震》，第215頁，他說，心中安穩，一個天清地寧的世界就會出現。」

讀報讀到自己的名字，當然意外，更意外的是──此刻我因視力日漸模糊，每日心慌慌，所謂心神不寧，使我生活在挫敗中，此時讀到自己的話，我立即精神為之一振！怕什麼呢！八十八歲之人，眼力體力不好應屬正常，就是老了嘛！到了這個年紀一切器官都在衰退，除了勇於面對，還能怎樣？