林銘亮／型態的誕生

八點，坐紅線，有一站叫Columbia University，參觀圖書館（記得拍館前的智慧女神塑像），逛校園（及常常被哥大校友提及的大草皮）。十二點，逛哥倫布圓環、時代華納、大都會歌劇院。兩點，林肯中心聽名導彼得．布魯克的歌劇《魔笛》。吃甜甜圈。六點，和查理在韓國城見面吃韓國烤肉。

我一直在反省為什麼我的旅行需要這麼有規畫：心還在台灣的時候，腳就已經在紐約把整天的行程沙盤推演一次，要是該行程因為某場演出湊巧還有票（例如《魔笛》）而取消，也要像術後復健一樣找時間彌補，例如那天原本規畫悠閒流連Barnes & Noble書店一下午，硬是把參觀洛克斐勒中心塞回去。「沒吃飯也要走！」我這樣對兩腿發軟的自己喊話。

靜夜想來，一定和我的香港初體驗有關。

1994年，《重慶森林》上映，身旁的女同學全部為金城武瘋狂，男生還好，繼續死忠麥可喬丹。一知道家裡決定赴港旅遊，妹妹立刻與我約定，要在重慶大廈裡拍一系列照片，她演女殺手林青霞，鏡頭就是她的金城武。

抵港隔日，我們一再確認重慶大廈要在哪個地鐵站下車，出得站來抬望眼，重慶大廈像座黑色的紀念碑聳立，我們興奮得像小雞，忘了先在門口拍照就忙著往前衝。誰知大廈裡，全然未見王家衛胸中那神祕耽溺的迷人光影，唯有青灰色的日光燈在高處剔牙。圍繞在四周的，是純粹無參雜的商家，拉客人，作生意，銀貨兩訖，成交。匆忙的腳步聲與陌生的言語取代了尖銳的配樂，沙沙沙，未明的生物摩擦著樹叢，生命在騷動，原本不知去處的印度人正如劇本寫定，三三兩兩在店門口現形，一雙雙焊在棕黑色皮膚上的濁白大眼睛向我們探射，居然就圍了過來，買手錶嗎？這邊看啊，你好，hello，買相機？那邊的他露齒詢問，這邊的他猿手搭我們肩頭。我國中才剛畢業，嚇得沒了聲帶，看看苗頭不對，拉著妹妹一溜煙逃了。

驚魂甫定的妹妹說：怎麼裡面長這樣……

這才是真實的重慶森林，森林的黑暗藏著人心，也藏著沒人想聽的實話。對這些人來說，或許黑暗有溫暖，各種形狀的微賤，都有被短暫重視的時分。成年後回眸，落寞、自私、絕望、背叛，其實電影都呈現了，只是年幼的我們，眼裡只看見愛情。

除了失望，妹妹什麼都沒從重慶大廈帶走，包括說好的各種擺拍美照。站在熙來攘往的馬路旁，我們才想起手中的相機因為怕被搶，一直死命握著，根本忘記要照相。

換我了。妹妹的香港任務是陪我去找書店，出國怎麼可以不逛書店呢？到了紐約不逛Strand，到了台北不逛敦南誠品，到了東京不逛神保町，到了北京不逛琉璃廠，算什麼文青？當年的書店很單純，不必靠分眾和跟風也能活色生香，擺書，賣錢，銀貨兩訖，這點倒是和重慶大廈並無二致。

有新儒學撐腰的香港，書店居然極難覓著，我們發現一間現已遺忘名字的書店，格局頗類過去台灣光華商場的攤位，夾峙於高頭大馬的商家間，活似小佛龕；門口磊好一落落的書，上壓寫著諸如「特價」、「共產黨」毛筆字的白紙，分明看見兩三個乾瘦的中年男子踅來，翻翻政治禁書，幾秒鐘之後打包帶走。

三十年後回想起來，這一天，愛恨寫定，這就是之後我訪香港的每一天。香港形塑了我的旅遊模式：對城市旅遊情有獨鍾，確實安排每天在外的十六小時，地鐵與步行，市民搬演的藝文片與時代劇。我總能在山坡的缺口發現民國歷史、搖晃的船上巧遇有台灣經驗的港人、意外發現朋友也在香港不如一起利苑飲茶。我真心期盼能繼續發現書上網上都沒人說到的知識，吃一些難吃但有意思的食物，或許這就是為什麼我難忘香港的原因吧！即使曾聽聞這座城市分屍煮屍、不自願跳樓墜海，我還是愛它。

有些人則並非如我，因為一座城市而塑造了旅遊的型態，例如我妹妹。初訪香港為重慶大廈所傷，二訪香港回台則腸胃炎吊點滴，三訪香港落地即染上重感冒，一路暈眩嘔吐，從此留下與香港八字犯沖的惡劣印象。

或許不塑造也是一種塑造的方法，她現有的旅遊型態可精采得很，至少不用像我一樣，把每一個小時的行程都打好，還印出來，像個強迫症患者，走完的行程拿筆劃掉。我惋惜她失去了一座城市，她可憐我患上香港絕症，我想，這樣的唇槍舌劍說明，我們並非什麼都沒有從重慶大廈帶走。