江一豪／帶走，帶走

勘驗筆錄，光碟名稱：新北市政府十四張地區陳情蒐證100/11/28刑；檔案名稱00036：光碟時間00分00秒至03分15秒：江一豪（頭載白色棒球帽，戴眼鏡，穿著短袖紫色T恤之青年男子）持麥克風稱：「來，向後退，沒關係。那個，找幾個朋友，我們去把睡袋、棉被全部拿過來，好不好，拿到最前面。」

入行搬家幾年後，有次遇到一台冰箱標示淨重八十二公斤，突發奇想要夥伴幫我留著，看看能不能扛起比自己重的往上爬？經實測，樓梯夠寬可以到四樓。途中停下來換氣，覺得人其實也不輕，若非會走會動，比很多家具都重。

不過後來，我又覺得人還是像瓶瓶罐罐輕而易舉，運氣不好掉在地上，也只能開玩笑般被踢著到處滾。

十四張的溪邊寮就有點這個味道。

那時村民風聞三鶯部落在抗爭，專程來邀我們過去走走。村莊不大，才十幾戶，都是雲林北上打拚的第二代。說是第二代，也都頭髮花白，大多當上阿公阿嬤。當年父老挑中新店溪畔這塊地，就圖個取水方便，兼有挑河砂這門苦力可做，而且地租便宜。好似故鄉風頭水尾，隔幾年淹一次是附帶的童年往事。聽到這裡，族人紛紛點頭。畢竟把故事移往大漢溪，主角就換成自己。

交給生命經驗帶路，很容易跨越障礙，找出共同語言。

受到鼓舞，村民開始寶惜交代太子宮的來歷。神明原本也是寄人籬下，每年輪流住在爐主家，沒辦法當年大家都窮。後來日子變好，也該報答祂的庇佑。怎麼辦早就有打算，但過程不能馬虎，討論愈詳細繁瑣，愈能展現虔誠。風水時辰科儀士紳陣頭排場，神界人界無不慎重其事。前前後後大半年，眼見太子爺聖駕安座，有了自己的家，大夥才定下心。

爾後不管環河道路興闢、拓寬，各式工廠進駐開業，連同商場、住宅交錯擴散，都市發展如何全面攻掠形成包夾之勢，溪邊寮藏身繁茂樹叢間，依舊歲月靜好，圍繞著太子爺過自己的風土人情。直到捷運來了，這才領會到什麼叫重大建設。

全區三十幾公頃劃入機廠聯合開發，溪邊寮神人一家統統被市政府限期搬遷。面對這個飛來橫禍，大夥七嘴八舌總歸是無奈加不甘。事情走到這裡，好比神威顯赫也得靠香火供奉。這次想跟捷運拚，到底還是要找人相挺。

尷尬的是，村民口中那個夭壽市政府，已經答應跟部落談重建。

●

檔案名稱M2U00764：光碟時間13分09秒至13分58秒：警方喊「帶走，帶走」，欲將江一豪架離現場，故民眾再度與警方發生激烈衝突。嗣因有人高喊「踩到人了」、「不要推」等語，推擠又暫時平息下來。

作為六年級世代的成員，從小明白，身體不歸自己管。

在家被修理也就罷了，到學校長輩還特別交代：「不乖盡量打。」這句話當年等於做人道理，以此表達敬重。老師也不客套，悉聽尊便自國小一路交棒到國中，招式從罰站罰跪、青蛙跳，延伸至打手心手背屁股跟掌嘴，多元且隨性。

即便如此，印象中被打哭的很少，被藤條揍完回到座位跟同學嘻嘻哈哈，還說這叫竹筍炒肉絲，簡直自虐到不行。後來準備高中、大學聯考，跑補習班熬夜死記硬背，入伍當兵一個口令一個動作，也覺得理所當然。

只是一年十個月，一加一加一這樣數太慢了，得換個算法：新訓中心待八周，下部隊滿八個月升一等兵，去高登島駐防回來剩半年，前面有三個學長待退，再看二十七次莒光日就下課。

主觀與客觀之間，我把時間倒進稀奇古怪的沙漏，不時翻來覆去，嘗試等待還能用什麼方式流走。直到離營那天，慎重把退伍令等同人生握在掌心，懷揣無邊想像出社會，從記者做到跑去應徵搬家工，莫不興味盎然。

我這是在，體驗人生。

果真嘗試才知道，並非臂膀或腰腿，痠痛出乎意料從指節率先發作。猜想大抵因為害怕貨物掉落，進而用未曾有過的使勁地抓。後來發現手掌只需環扣，托住它們使其服貼於背，再用雙腿去帶動才是正解，此後便不藥而癒。

最大發現是，壓在身上的其實是人。

當時公司接下好幾場大單：學校圖書館整修、銀行整併營業據點，光紙箱就一千箱起跳。經理早早宣布，助手全員出動，不准請假，否則要罰錢而且禁搬，沒工作就沒收入。

日夜勞動兩周後的某個夜晚，我累得摔進電影院腥紅色絨布椅，還來不及看在演什麼，一陣寒顫霎時從腳尖奔竄全身，有隻汗潮的手掌貼在腿上，沿途撫摸留下無味但不減噁心的黏液，想反抗卻動彈不得。

究竟何時被綑綁還是下藥？

未曾經歷過的侵犯，以我所能想像的方式，透過噩夢嚴正揭示，公司動動嘴皮就能拿捏住你。原來，告別校園考試主義領袖國家責任榮譽，身體還是不歸自己管。

上街抗爭那幾年，看久了就知道，遇到警察抓人，基本動作要把重心往下擺。放，身體放得愈深沉愈好，以此消耗拖延撲過來的強制力。其實也不用教，這種本能反應，幾乎是弱勢者僅餘的抵抗姿態。

誰想得到，多年之後會出現「躺平」，這個精準無比的時代語言。

●

檔案名稱M2U00090：18分16秒至22分08秒：推擠暫休，都更代表（身穿黃衣）奔走呼喊：「一豪咧？一豪咧？」（中略）其餘成員話語吵雜，情緒激動，各自抱怨警方執法行為及過程，內容約為：「沒房子可住了，拆你們的，你們如何」、「警察偷襲呀」、「你們是有牌的流氓呀」、「警察用棍子打的」等語。警方則回應：「我們都是空手。」眾成員又質疑：「霹靂小組還空手？」、「來市政府陳情也不行，真好笑」等語。

中正一分局的阿吉跟老趙，是街頭熟面孔。兩人分工合作，你專責彙整輿情，我沉穩掌鏡蒐證。畫面裡外的大小訊息，簡直被他倆無所不包。雖說彼此立場相對，互動起來難免有隱而不宣的張力，但持平而論，阿吉那誠懇笑容，勤快造訪各團體噓寒問暖，若非身在公門，應該早已成為金牌業務；老趙如果參加比賽，想必也能拿個最佳攝影，堪稱被警察制服耽誤的大師。

至於站在他們對面，作為被法律約束，潛在的騷亂分子，很抱歉多是手無寸鐵的尋常百姓，至少我參與的社會運動都是這樣。

三鶯部落後來決定相挺溪邊寮到市政府抗議，一行人老老少少連同其他聲援者，加加頂多五十來個，行動方案也不過是打算夜宿市府廣場。這種程度的對抗，怎麼看都叫以卵擊石。

我們當然是，雞蛋這一邊。

事後向法院閱卷，才知道當天居然是副市長親自主持安全維護會議。不止部署上百名警力，還指示採取強勢作為、震懾群眾。這下可好，霹靂小組接到指示，抓準時機趁我受訪時，當著鏡頭衝進畫面，從背後猝不及防要把人擒抱拖走，整個過程被公民記者同步放到臉書瘋傳，網路一面倒痛批市政府暴力執法。

小題變大作。只能說，還是中正一專業。

●

審判筆錄，（中華民國103年3月6日下午3時40分，新北地方法院刑事第十九法庭）審判長問：有無前科？被告答：《集會遊行法》。

雖然在輿論宣傳吃了虧，但絲毫無礙整個捷運共構計畫推進。溪邊寮這個小村莊，抗議完幾周後就被剷平。盼不到社會住宅的村民，辦完惜別晚會只能各奔東西，留下十四張後來成為土地開發熱區，到處可見建案廣告。層層轉手堆疊上去的價格與獲利，整套操作下來真不是開玩笑的點土成金。

即使如此，我仍深信，沒有白走的路。

回到認識溪邊寮之前，我看見三鶯族人不想再被拆遷，走投無路般來找社運團體幫忙。蒼白日光燈下的愁容，從頭到尾未能舒展，聽到可能要抗爭，怕是更糾結難解。等他們離開，前輩私下評估，沒有三、五年搞不起來。

不會吧，就是上街抗議而已，至於嗎？帶著疑惑道別，我從五樓的社運辦公室，緩步拾級而下，反覆在想：「真的需要這麼久嗎？」不知不覺走到一樓，把鐵門打開繼續跟族人投入抗爭，轉身已經八年。

八年來，許多當初我們無法想像，包括走上街頭、違反《集遊法》這些事，居然也一一成就解鎖。

不過擺在眼前的是，這類抗爭愈來愈少見。日子真的變好了嗎？也許吧，但我偏執地認為，對很多人來說，事實是隱身暗處那隻手，不斷進化其精妙操弄的結果。

原本分散的人群更分散，而難以集結。

我們絕大部分都是被運動的，被整個生產體系、政經制度、文化價值等等日積月累組成的「什麼」──比個人巨大以千萬倍計的手推拉拽拖頂著走。這隻手還不忘一路灑滿小確幸，讓人目不暇給疲於撿拾，哪有力氣去尋思每日往返於生活，有多少足跡是自己要的？

那幾年經過社會運動，我沿途東拼西湊終至領悟到，世界並不那麼美麗，而且需要改變的不只是世界，還有自己。如果不改變，早晚會被扭成世界想要的樣子。身而為人，每個人都值得一試，成為促成改變的運動者，而不只是被運動。

帶著這個理解，重新凝望自己那天從霹靂小組手裡，被群眾微弱但拚命搶回來的身體。大家赤手空拳，對上眼前這些訓練有素、裝備精良的，明知機會渺茫，但直覺讓人終究選擇掙脫束縛，放手一搏。

拉扯間，我感到未曾有過的自由。