丁名慶／懸浮之城的靜物寫真

推薦書：柳廣成《我香港，我街道（漫畫版）──微物情歌》（二○四六出版）

我總感覺，這本「漫畫」集或許更像一系列靜物畫。繪者與對象維持著一段難以言說、量測的身與心距離，安安靜靜一筆一筆描下。描下（再說不清屬於誰的）記憶，也描下時間。人比畫更靜。七月間我在泰順街的「衛星」看原畫展時，更在心裡一廂情願地坐實上述念頭。而畫展文案，也極適合作為書名《我香港，我街道（漫畫版）──微物情歌》另一副標「他者的我城：記憶模糊人稱」，我以為更富遐想。展出的每一精緻單幅鉛筆畫作即是此書一頁，尤其有意思的，是畫作上為文字版原書摘文或對話預留的長條框格和語音泡泡，皆空白無文字，似乎意味著不必說什麼的默契與沉默，又彷彿淺淺遮覆著無盡話語與聲響。繪者自身的視覺語言，此時更充分明晰顯現。

這樣的觀看路徑便與此書改編源頭，兩冊收錄數十位港台兩地作者的《我香港，我街道》文集，十分不同了──整體來說，原書更像促膝傾訴，或任由眾書寫者帶領，漫遊於版圖遼闊的記憶迷宮；而讀柳廣成此書，則有點像看相冊，你試圖指認其中的「香港」與你所知所識有哪些地方重合時，卻惘然不知身在何處，身旁似有人卻僅得見背影、局部身體或五官，那樣的夢中邪魅惚恍之感。

於是疑竇開啟：這是哪？「香港」在哪，或者，是什麼？翻閱這本相冊，未必是重現或追隨誰的重訪、歸返，更像是途經一處處誰都不能挽回其剝落、變形的架空異境。唯可辨識，亦為遙迢的羈絆，是書中各種「物（包括動物）」的細細寫真；或進一步說，是物一般挨擠著彼此、以物的邏輯比擬、估量與評價彼此的人們跟他們的生活碎片。那些被柳廣成以畫筆錄下的，無論是轉譯自短篇小說、散文或詩，包括〈城南道夏娃〉和〈鼠〉的日常切片，〈我愛你愛你愛你不顧一切〉的速寫特寫，〈祝願道〉、〈石板街〉的歲月印象流轉，或夢境魔幻蒙太奇般的〈蛻皮〉、〈幸福與詛咒〉、〈呼呼青山道青山公路〉等篇，畫中人與他們的城和街，彷彿化作不知多久之前就被留置在時光中的最後一瞥，此後一眾曾經極富生命力的人事物，便如在此封存、不復返於真實的煙火人間了。

我想到柳廣成另外兩部作品《被消失的香港》和《緬甸，最後一搏》（Frédéric Debomy文字原作）中最觸動我的，是無數由往復塗抹的鉛筆墨色描摹的，亦似最後一瞥的人們各種肖像及其目光，回看著讀者你我，且許多時候是一種俯瞰視角，說不清是不甘願不認命的決絕神色或憐惜世人的菩薩低眉──在本書也多所延續──讓人油然生出在影廳裡仰頭看著電影中人「再微小的人生也大於銀幕外的我」的既視感。甚至有些畫面，觀者我們的注視起點降得更低，都低到地底了，畫中人物、街道乃至於城市，都彷彿懸浮起來。那樣的懸浮，也像明白告訴，所有的存在與關係皆不恆在。更引發懸念：它們要（浮升）去哪？又或者不是他們／它們懸浮著，而是畫者觀者你我都正沉落，如同畫中人與物的困境之對鏡？

讀此書時，我總不時離題想到「日遠長安近」的故事。「我城」香港，距離此間是近還是遠？雖總有人來，足證其近吧，但人們心裡想望、依戀的那座城，還在不在？在漫畫中，唯前塵可共語，復又只堪無語共忘。