彭樹君／比悲傷更悲傷

推薦書：Kristóf Ágota／著，尉遲秀／譯《惡童》三部曲（皇冠出版）

「一本書不論多悲傷，都不可能像人生那麼悲傷。」

讀到這裡的時候，我在句旁畫了線，心想，這是本書作者雅歌塔．克里斯多夫藉著書中人物所說出的真實感受吧。

「惡童三部曲」以其冷峻簡潔的敘事風格，寫盡了戰爭之下的心理創傷、謊言與人性，並探討了身分認同與記憶的虛假，全書幾乎沒有情緒的描述，卻無處不是深刻的悲傷。

▋戰爭之下的童年創傷

故事背景設定在一個小鎮，主角是一對年幼的雙胞胎兄弟，他們被母親送到外婆家躲避戰爭的危險，卻從此進入另一個險境。外婆性格殘忍兇暴，對兄弟兩人十分冷酷。在充滿貧困和暴力的環境中，他們逼迫自己也要變得冷血無情，因此他們用筆記本記錄自己的生活，教導自己必須克服飢餓、忍受所有痛苦，直到對一切冷漠無感，才能在這個殘酷的世界中生存下去，於是他們不再是天真的孩子，而是無情的戰爭倖存者。

第一部曲《大筆記本》以日記的形式展開，簡潔的事件敘述彷彿是冷靜的人性觀察報告，與故事中的殘酷情節形成強烈對比，充分體現了戰爭對人心的摧毀。戰爭的殘酷不僅在於它帶來的死亡與破壞，更在於它如何將人性扭曲成為一種生存的機器。

第二部曲《證據》的背景是戰後重建的社會，雙胞胎兄弟之一的洛克斯留在原地，另一個克洛斯則離開了。故事聚焦於洛克斯的生活，沒有了相依為命的兄弟，他成為一個孤獨的青年，努力地在戰後的混亂之中尋找自己的歸屬感與身分認同，卻也不斷地質疑自己和世界的真實性，因此陷入更深的迷失之中。隨著時間的流逝，記憶變得模糊不清，那些過往是否存在成為一個謎。最後，離開的克洛斯回來了，但他與洛克斯似乎是同一個人。

第三部曲《第三個謊》解構了前兩部所堆疊的「事實」。通過不同人物的視角，揭示了兄弟倆各自的際遇，在彼此的命運交織之下，他們的過去和記憶都成為問號，身分也逐漸分裂。書中的多重視角和錯綜複雜的敘事結構，並沒有提供任何明確的答案，而是讓真相變得更加撲朔迷離，讀者必須自己去解讀故事中的各種線索，卻彷彿走入更深的迷宮之中。

在「惡童三部曲」裡，我們看見了戰爭對人心所造成的扭曲與傷害是如此劇烈且長遠，而更根本也更超越的問題則是：什麼是現實？什麼是想像？什麼是真的？什麼是假的？

也許想像就是現實，也許真和假之間沒有界線，也許記憶不過是虛構的幻影，甚至是一種自我催眠的謊言。

真相真的存在嗎？或者真相僅僅是人們在腦海中建構的故事？

第一部曲用了「他們」的人稱，兄弟兩人合而為一；第二部曲則是「他」，以雙胞胎之一的洛克斯為主視角；第三部曲更使用了多重視角，似乎是兩個人，又像是一個人，誰是誰或誰不是誰再也分不清。在經歷了戰爭的創傷與心靈的扭曲之後，真相與謊言之間的界限模糊難辨，甚至無法區分。於是，第二部曲成為對第一部曲的顛覆，第三部曲又成為對前面一切的解構，如此反轉又反轉，讓人不斷思考真實和虛構的邊界，而在所有的謊言都幻滅時，依然無法確定所謂的真相。

▋流亡他鄉，以非母語寫作

「我試過要講我的故事，可是我做不到，我沒有勇氣這麼做，這讓我太痛苦，所以，我美化一切，我描述的事情不是事情發生的樣子，而是我希望它發生的樣子。」這是另一行讓我畫線的句子，我想它是雅歌塔藉著書中人物對這部作品的自言自語吧。

據說惡童的原型人物正是雅歌塔與她的哥哥，童年就經歷了戰爭的人們，靈魂深處一輩子都有戰爭的陰影，而文字語言無法還原其中感受，於是欲語還休。

雅歌塔．克里斯多夫（1935-2011）生於匈牙利，她的童年時期見證了二戰的殘酷，以及戰後匈牙利在蘇聯控制下的政治動盪。1956年，由於匈牙利反蘇起義失敗，雅歌塔被迫流亡，抱著襁褓中的女兒離開了她的國家，與丈夫一起逃往瑞士。在這個法語之地，她開始學習新的語言，並試著以法文創作。因為法語不是她的母語，所以她像小學生學寫作文那樣，以極為簡潔的方式來書寫，幾乎沒有形容詞，也幾乎沒有情緒的描述，然而卻是這樣極簡的筆法寫出了最複雜的內心，以及對於戰爭最沉痛的控訴；也正是這種冷靜與克制的風格，使得她的創作充滿緊繃的張力，給予她的讀者無限的思考空間。

▋冷冽的文字背後，是悲憫與哀傷

惡童的第一部曲《大筆記本》是雅歌塔的處女作，1986年出版後即震驚文壇，接著在1988年與1991年，她又分別出版了《證據》和《第三個謊》，這三書合稱為「惡童三部曲」，被譯為四十多種語言，並且獲獎無數，也使得雅歌塔成為當代最具影響力的作家之一。

必須一提的是，因為翻譯的不同，這三部曲的書名，目前流通的中文版另有譯為《惡童日記》、《二人證據》和《第三謊言》。

很久以前，我第一次閱讀這三部曲的時候，受到很強烈的心靈震動，書中完全沒有任何對戰爭的描述，甚至沒有一句情緒性的控訴，卻讓人深深感到戰爭的可怖，那是把人從內到外徹底蹂躪與摧毀的過程；然而那看似冷冽的文字背後，卻是很深的悲憫與哀傷，穿越了時空，透過了翻譯後的文字，仍令人感到那其中震撼人心的力量。多年之後再讀依然震動，彷彿有餘音不斷地在心中迴盪，那是對這部經典之作的共鳴，也是心底深處對人生本質的孤獨回響。