秦賢次／瘂弦與我

我認識瘂弦先生，很清楚地記得在1975年十二月，光陰荏苒，屈指算來已經有五十年之久了。當時，已故的才子作家邢光祖為瘂弦編集的《民國以來出版新詩集總目初編》寫了一篇序文登在台北《中國時報．人間副刊》上，我看了之後即主動打電話與瘂弦聯繫，提及我曾收藏及抄錄的一些新詩集。不到兩三天，他即翩然來訪，我們相談甚歡，自此成為一輩子的好朋友。我認識瘂弦那年，他早已是大名鼎鼎的詩人，他主編的《幼獅文藝》月刊更是我收藏的重要期刊之一。那年，我在文壇上還沒沒無名，才剛開始在張玉法兄主編的《新知雜誌》雙月刊上連載「民國作家筆名錄」，並為《傳記文學》撰寫數篇「民國人物小傳」而已。由此可見瘂弦虛懷若谷，不恥下問的做學問精神。

瘂弦大我十一歲，他係台灣詩人當中，最重視並勤於蒐輯中國現代新詩史料的，對於「新月社」詩人，尤其是朱湘，史料的收集研究，更是我們共同的興趣。

▋通信最勤的一年

1976年春，我即應瘂弦約，用半年的時間寫成〈新月詩派及作者列傳〉一文。十月，刊載在他主編的台北《詩學》（不定期刊）第二輯上。這是我為瘂弦寫稿的開端。為了撰寫該文，筆者在台北曾親訪俞大綱及孫洵侯兩位詩人。

1976年九月，瘂弦離台赴美，在威斯康辛大學深造，一年期間即獲得文學碩士學位。在這一年間，係我們通信最勤的一年，瘂弦兄還仿朱湘的《海外寄霓君》例，每封信都編上號碼，信上所提的大都是有關資料的蒐輯，以及一些匯款事宜。瘂弦此行的收穫係後來在洪範書店陸續出版了他精心編選的《朱湘文選》、《海外寄霓君》、《文學閒談》（以上三書均為朱湘原著），以及《戴望舒卷》、《劉半農卷》、《劉半農文選》等六本書。

1977年五月，瘂弦編輯的《朱湘文選》，由洪範書店初版。書中，收有筆者所寫的〈朱湘傳畧〉一文；瘂弦更在〈校訂跋〉上寫道：「《詩學》雜誌第二輯，六十五年十月，台北巨人出版社出版，梅新兄和我是編輯人。此誌第二輯有秦賢次先生作〈新月詩派及作者列傳〉，記述朱湘部分最為完整信實。秦先生是當前少有的新文學史料專家。他這篇文章我曾寄給柳無忌先生看過，柳先生說〈朱湘傳畧〉中所記，與他的記憶完全符合。梁實秋先生讀過這篇〈列傳〉後寫信給我說：『有很多是我所不知道的。這傳記做得很好。』」

▋開啟副刊史上最為燦爛的歲月

瘂弦自1977年十月由美國求學歸來後，仍擔任《幼獅文藝》主編，不久之後，應《聯合報》禮聘，繼馬各擔任聯合副刊主編，開啟了十多年與《中國時報．人間副刊》同創台灣報紙副刊史上最為光輝燦爛的歲月。人間副刊當時主編人係瘂弦好友高信疆兄。

1977年十二月，瘂弦編輯的《劉半農卷》，由洪範書店初版。書中收有我應邀新寫的〈劉半農的面面觀〉一長文，完稿於1977年11月13日。

1978年一月，我在聯合副刊發表〈新月派及其淵源〉一文，這是我在《聯合報》發表文章之始。同月，〈劉半農的面面觀〉一文，刊載《幼獅文藝》289期，這是我為該刊寫作的第一篇文章。

1978年三月，瘂弦編輯的《劉半農文選》，由洪範書店初版。書中收有我為此特寫的〈劉半農二三事〉一文，完稿於1978年3月1日。瘂弦又在〈校訂跋〉上寫道：「摯友秦賢次兄，一直是筆者編書、辦雜誌的『搭檔』，於中國現代文學史，他是少有的專家，這次特別邀他寫了一篇〈劉半農二三事〉，文中提到劉半農當年參加新劇（話劇前身）扮演頑童，以及怎樣成為『鴛鴦蝴蝶派』作家的前因後果，至為有趣。近代文學史料的一段珍聞，終於給賢次兄鈎沉出來了。」

洪範書店係瘂弦及其好友楊牧、沈燕士、葉步榮等出資創立，專出文學書籍的出版社，在台灣文學界享有極高的榮譽。我也曾為洪範書店編輯過《郁達夫南洋隨筆》、《郁達夫抗戰文錄》（以上1978年出版）；《梁遇春散文集》、《葉公超散文集》、《陸蠡散文集》（以上1979年出版）；《方令孺散文集》（與旅美李又寧女士合編，1980年出版）；宗白華《美學的散步I》（1981年出版）、朱光潛《詩論新編》（1982年出版）等八本書，這當然得歸功於瘂弦兄的鼎力支持，原作者均為三◯年代的著名作家學者。

對於三◯年代中國作家作品的研究與整理，香港因為地緣及政治環境關係，在海峽兩岸三地中，走得最早，功效也大。尤其在文革十年中，香港簡直就是全世界的資訊傳播中心。我為洪範編輯中國新文學家作品集，時間在文革之後，前後共有五年，這是台灣戒嚴氣氛逐漸寬鬆的時候。當時，曾計畫再推出麗尼、繆崇群的散文集，以及宗白華的《美學的散步II》等。沒有繼續出版的原因，除了版權問題外，中國大陸已開始走向改革開放的路子，三◯年代新文學作家重新受到重視，新編出的作品集質量均佳，遠非港台所能比了。

▋瘂弦眼中的「資料大王」

瘂弦是台灣報刊雜誌中，最尊重文壇前輩的一位主編。他重視他們過去對文壇的貢獻，更關心他們老年的生活起居，一旦故去，他希望報刊能詳盡的報導他們的生平事蹟成就，而非像一般的新聞報導而已，這是他認為對已故作家的最尊重表達。私底下，他稱之為「長青專案」並常來函給我，要我早點搜集資料，在瘂弦眼中，我是「資料大王」。為了配合他的用心，我多次在聯合副刊發表已故名人的生平傳略或年表，時間均在他們去世的第二天或隔幾天而已。其中，較受人注目的有徐訏、趙元任、張大千、朱光潛、梁實秋、趙麗蓮、錢穆、臺靜農、晏陽初等人。在這當中，最令我印象深刻的是晏陽初先生1990年1月17日在紐約病逝，台北電視台20日的晚間新聞節目才根據外電報導他的死訊。當時，我正在晚餐，突接瘂弦來電，請我立即趕一篇略傳。當晚的九點半在聯副派人來取稿時（那時，還沒有fax或e-mail），文章僅寫了三分之一。我看時間緊迫，只好抱著臨時找得的一些資料，移師聯合報，邊寫邊發稿，等到大樣看完後，已是深夜二點。在要離開排字房時，聽到老排字工人口中嘀嘀咕咕著：「從來只有為社論在改版，副刊有啥緊要！」

除了海外名作家外，瘂弦也極度重視大陸三◯年代的老作家。因此，當海峽兩岸開放交流初期，大陸經濟尚未起飛，一般作家生活仍然清苦時，瘂弦適時地自1988年起，推出刊登中國大陸作家作品專欄，雖不定時刊出，但在刊登時，均加上斗大標題「海峽兩岸首次發表」。刊登的作家絕對是重量級的，但海峽兩岸隔閡已有四十年，大陸早年的名作家，對大部分台灣讀者來講，仍感陌生。因此，在作品後頭，例有一篇作者小傳，而小傳的撰寫大部分就落在我的身上，其中，我介紹過施螫存先生。因此，當是年10月9日，為參加在上海召開的「中華文學史料學研討會」，我由小思女士帶路赴會。抵滬的第二天，趁會議還未開始，一早即由陳子善兄與小思女士安排拜訪施螫存先生，我們相談甚歡，因為我替他寫的小傳，他早已過目，因此記得我的名字。

當時，這些專欄作品，瘂弦均為作者爭取極高稿費，並以美金支付。情況就跟五◯年代初期香港稿費一樣。當時，香港稿費比台灣高出許多，又以美金計算。因此，香港《大學生活》雜誌，就吸引了許多台灣作家。自1988年起好幾年，我每年固定去大陸一趟，除拜訪一些心儀的老作家外，最重要的是蒐購三◯年代的絕版書刊，以及早年與台灣或與台灣留學大陸學人，如張我軍、宋斐如、張深切、李純青等等，有關的書刊。有時，我也幫瘂弦帶稿費給大陸作家，深深了解到當時那些稿費對作家來講，實不無小補，這就是瘂弦的貼心之處，外人是無法了解的。

▋為人忠厚，富有同情心

香港多年來一直是個購物天堂。以前台灣旅客到香港總是瘋狂採購，對我來講，買書才是重頭戲。剛發始，沒有香港文友帶路，都是靠自己摸索。後來才因買書或寫作的關係，先後認識了方業光、李立明、王偉明、黎活仁、小思女士、王宏志、黃俊東、許定銘等。其中，王偉明兄不記得是由瘂弦或其聯副同事林煥彰兄介紹我認識的，他們三位都是詩人。偉明兄是當年《詩風月刊》的編者之一，我在香港發表的第一篇文章〈李金髮的文藝生活〉，即由偉明邀稿，登在1978年十二月的《詩風月刊》第79期「李金髮紀念專輯」上。黃俊東兄，則確定是瘂弦兄介紹認識的，我去見他時，曾順便帶去一套瘂弦送他的胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》。黃俊東當時已是知名的「書話家」，也是《明報月刊》主編。早期的《明報月刊》在台灣是禁書，不准進口販賣，我請香港友人代我購齊自創刊號以下共一百多本，一直放在香港，最後也是利用瘂弦的關係，才順利寄回台灣。此外，值得一提的是，我與香港學人王宏志兄合編的《朱湘懷念集》1990年六月由台北志文出版社初版。書中，也曾編入瘂弦前由美國圖書館影印回來的一些資料。朱湘，是我們三人共同關心的唯一詩人，也是由王宏志兄引介，我才認識流落在昆明的朱湘長孫朱細林，並推薦朱細林所寫的數篇有關他祖父的文章，登在瘂弦兄所主編的聯合副刊上。因此，當《朱湘懷念集》出版前，瘂弦兄義不容辭，幫我們寫了一篇長序，序文中他對我推崇備至，使我看了也覺臉紅。

最後，我要說的是，瘂弦兄為人忠厚，我不曾聽見他在背後說人閒話；他富有同情心，喜歡幫助人；他聲音圓潤，說話時中氣十足，早年他也曾粉墨登場，演的是國父孫中山先生；他歌喉好，講話又幽默風趣，好像酒量也不錯。平常交際應酬也多，不過這可能是因工作關係，或被迫的，因為他人緣好，大家喜歡跟他在一起，他又不願傷人感情。

10月12日，好友葉步榮兄傳來王慶麟（瘂弦）兄不幸於加拿大溫哥華當地時間2024年10月11日上午11時43分，返歸天國的噩耗。想及與瘂弦長達五十年的交情，感嘆之餘，急草成此文，以紀念他。